秋涼

賀敬濤

秋涼是拽著立秋的衣裳襟兒挽著秋風的翅膀，悄然而來的。

秋涼，其實是一種淡淡的涼，是那樣一種薄如蟬翼的涼。

電話鈴的聒噪，打亂了躺在沙發上正讀《宋詞》中年人的思緒，父親如一個鉆進話筒里的小人，聲音沙啞而威嚴，“咋恁忙？啊，咱家地里種的花生該收了！”

父親在鄉下有半分空地，靜靜地待在那。

春天里的陽光下，父親像個十足的農夫，一手扶著鐵鍬，一手卡腰，袒著胸，露出精瘦的古銅色的脊背和胳膊，正如一株高高大大的莊稼，汗滴順著父親的皮膚噼里啪啦地跳進新翻的地里。

花生地頭，停著弟新買的別克君威愛車，地里松垮垮地站著鼓著肚腩的弟，笨拙不堪，氣喘吁吁，而我也早已大汗淋漓。

父親陰著臉，像個監工，顯然不滿意我和弟的表現。父親只有立在自己的地里，才如此霸氣，正如年輕時的父親，那時的父親偉岸、灑脫、強壯，無所不能。

“人，無論多富，官當多大，不能忘本，腳下沒了土，就像沒了土壤的莊稼，長不高，也長不大！”我與弟連連點頭。

這兩年，我與弟事事順從父親，讓父親高興，已成為一種習慣，也是一種享受。

我與弟把花生輕輕刨出，在鐵鎬木把上輕輕磕去花生的泥土，花生露出顆顆金黃晶瑩的光澤，我倆很仔細，要把父親的收獲顆粒歸倉，木把黝黑、粗笨，一如秋天微涼天氣里的父親，述說著青年時的輝煌和強壯。

“蟈蟈！”父親興奮得像童年的我，“蟊斯羽，侁侁兮。宜爾子孫，振振兮。”這是《詩經》里的句子，被古人稱為蟊斯的蟈蟈從花生棵里跳出，抱怨著誰打擾了它的秋夢，而母親早已在父親的喊聲中取了籠子，父親提著蟈蟈走進院子，我知道，蟈蟈，在那老屋里，將陪我蒼老的父親度過一段幸福的光陰。

蟈蟈比我強。我與弟在這院子呱呱墜地，牙牙學語，蹣跚學步，老屋里曾經飄過父親多少開朗的笑聲，可男孩頂著滿頭的高粱花子，像一株株從父親田地里逃跑的莊稼，大步流星地走出了老屋，滿世界地去闖，如今老屋里只剩下父親與母親，可父親說，會跑的莊稼，還會跑回來的，因為這是它長大的田。

此刻，那老屋與籬笆小院，肅然靜默，小院無語，掛滿了梅豆角，它們都老了，如我的父親。

煮熟的花生把清香與泥土的芬芳飄在老屋，我與弟輕輕地剝開，慢慢地品嘗。

一支黝黑粗長的煙袋杵在父親干癟的嘴巴里，隨著父親的腮幫一鼓一落，煙霧飛出來，呼地就把父親緊緊地裹住，又慢慢地消失了，知足、恬淡、快樂的父親正蹲在那里，把時間與鄉村的傍晚凝滯成一株成熟的苞谷。

我知道，終有一天，無論我與弟怎么挽留，父親也會如那金黃的莊稼，墜入秋天。在這秋涼的季節里，我、弟以及父親母親幸福地品嘗著秋，父親溢著秋天豐收的臉上溝壑縱橫，那里，刻下了我們一家多少貧窮而快樂的時光啊！

凝望父親，父親的童年、少年、青年、壯年像飛舞的蝴蝶翩翩而來，這正如一株田地里的莊稼，生根、抽芽、生長、成熟，又最終走入秋涼，不知怎的，別過臉去，淚水悄然滑過我與弟的臉頰。