深秋（組詩(shī)）

張作梗

暮旅

有那么多星星的小徑通向黎明，

惟有落日的大道，通向暮晚。

在這雀鳥(niǎo)歸林的時(shí)刻，

像墓碑一樣站在山坡上吧，

像墓碑一樣，

眺望大地的肅穆；聆聽(tīng)樹(shù)木內(nèi)部，

年輪吹起歲月的漣漪。

此刻。你停下，世界依然像沙子一樣，

在鞋里行走；你死去，

依然有燈火在水中復(fù)活。

讓塵世像暮色漫上來(lái)，淹沒(méi)你——

讓站在橋上的那人，通過(guò)你，

和你緩慢地消失，走進(jìn)萬(wàn)物的內(nèi)心。

一條河流翻過(guò)天空，

將它冷濕的爪子，搭向你的雙肩——

有那么多覆滅的地平線通向遠(yuǎn)方，

惟有一條方言的小徑，通向故鄉(xiāng)。

深秋

萬(wàn)物在告別。

它們以凋敝的方式互道“珍重”。

樹(shù)揮著落葉的手巾，

而云朵的驛站，一程高過(guò)一程。

光陰從樹(shù)皮內(nèi)滲出，凝為琥珀。

雁鳴修葺一新的山岡上，

風(fēng)走過(guò)像一群又一群過(guò)客。

在祖國(guó)無(wú)邊的寥廓中，

有人從大地上出走，回到內(nèi)心；

而那些從身體中出走的人，

不知所終。

“借火。”一蓬枯蒿，

對(duì)另一蓬燃燒的枯蒿哀求。

“歸家。”一粒谷子相約另一粒谷子。

萬(wàn)物在惜別。

白露為霜。

那在燭火中植下春天的人，

現(xiàn)在揮動(dòng)一把回憶的剪子，

剪著秋天的落燈花。

五只手套

五只手套扔在風(fēng)中。

五只手套粘滿黃泥，扔在風(fēng)中，剛好不能被風(fēng)吹走。

五只手套，三只灰白，兩只烏黑；

它們?nèi)釉陲L(fēng)中，像五只被拔光羽毛,

在塵土中撲騰的鳥(niǎo)兒。

五只手套，扔在風(fēng)中，

因粘滿黃泥而不能借助風(fēng)勢(shì)挪動(dòng)，擠靠在一起取暖。

五只手套，兩只姓王，兩只姓李，

還有一只姓陳。——只因陳姓氏是個(gè)獨(dú)臂者。

五只手套被分別抽走手指，扔在風(fēng)中，像是手的遺腹子。

五只粘滿黃泥的手套，扔在風(fēng)中，

多次在風(fēng)中欠起身，像是要向這嘈雜，

冷漠的鋼筋水泥生活致敬。

（選自《綠風(fēng)》２０１２年第４期）