湯養宗的詩

湯養宗

一樹鳥鳴

一樹鳥鳴，叫得我血脈賁張，再仔細聽

有些不是花的東西在樹上開花了

這是開春時節，我也有點看不住自己

公鳥與母鳥聲音都特別顫，一鍋豆粒

正在火候中。它們正在做的事我們做不來

樹上有貂蟬，也有楊貴妃與西施

也有呂布與董卓，以及神情黯淡的誰

好像幾個朝代終于合在一起做相同的事

那些不是花的東西正發出花開的聲音

正寬衣解帶，把我們的山河扔在一邊

也不顧國家正在修改法典

許多良民是不屑去細察這些的，只有

我這類人會摸一摸身上長不長羽毛，以及

也裝出快樂的樣子，仿著發出幾聲啁啾

在咽喉結處，經受一番細心的變調

散章

適合一個人獨享的事有：試茶，聽雨，候月

或發呆，高臥，摸索身體，枯坐，念，看云，抓腮

怎么做怎么個孤君，握一把天地涼氣

適合兩個人分享的事有：交杯，對弈，分錢

或用情，變雙身為一體，或從中取一勺，卿卿我我

捏住對方一指，莫走，誰知誰去誰留

適合三人的事，叫共享：高談，闊論，制衡

分高下，俯仰，或拉一個壓一個，取樂，此消彼長

好個小朝廷，且暗中提鞋，邊上放尿

光明的穴點

獄里根本不安裝開關，可牢頭要我把燈給熄了。

一整個晚上我貼在墻上摸開關

從一寸一寸摸，到一厘米一厘米摸

摸了東墻又摸西墻，摸了西墻

又摸東墻

地上早已鼾聲大作，只有我繼續貼在墻上

琢磨著，牢里這盞長明燈

它的開關到底裝在哪里?以及天亮后

如何來答復，牢頭問我有沒有摸到開關的問題

身體內有一些壇壇罐罐

身體內有一些壇壇罐罐，身體內還下著雨

有屋檐，和滴水中的甕聲甕氣

昨晚在酒桌上對人說：我養著一大批甕中人

還長出了小尾巴。他們甚至已畫好線路圖

用舌頭去舔薄薄的窗紙，看天色

與聽風聲。這就叫陳兵百萬

一個手握重兵的人，自己與自己埋伏，對陣

間或還安插好了幾個小間諜。我早就想率眾起義

或者打破壇壇罐罐，大笑一聲出門去

我們原始的姿勢

我們還保留著一兩個原始的姿勢：女人張開

雙腿，大地的門就此敞現

男人則雙膝跪席。像一場宗教。更像是游子

下跪在自己一針見血的家門前

這樣做時我們是按上天給的秘笈去做的

有一些癖性我認下，并且做得當仁不讓

我擔當不起的一句話叫：無家可歸

在一次又一次的回家中，我下跪，形同十足的

披頭散發的浪子。我的女人說：王者歸來

同時也接受著，我浪子般赤身裸體的膜拜

某年某月某日，致某人

附近有動物園，每天人看動物，人看人。動物看人

動物看動物。像認親，陌生間沒話搭話

還有人這么說：這只猴，多么的通人性

混在人獸混居的塵世，我還有一人未認

某年某月某日，小雨，空茫，十個指尖又布滿修辭

我多么想見到你——可不知你在園內，還是在園外

一些反面的臉為什么

也讓我感動落淚

除夕夜廣場上放煙花，煙花炸開的一刻

仰望的人群中一個流浪漢的臟臉也亮了并笑了

他一定也在那絢爛的色彩中，要到了自己

想要的一份。而在另一個樓梯口

服刑中假釋探家的丈夫，剛要叩門的手

久久凝固住，他聽到妻子在屋子里說話

要女兒也把獄中爸爸的筷子擺上

鏡頭在延續，步行街上日常有三只流浪狗

今晚竟得到了一件棉絮，有少女

把食物放到了它們跟前，那少女已到了

可以談戀愛的年齡。入夜，又讀李煜

他才是最偉大的口語詩人：“夢里不知身是客

一晌貪歡。”在這里，我竟忘了自己的階級輩份

一個帝王的悲歡怎么能也成了自己的悲歡

在這里，我把這些平平淡淡地記述下來

然后流淚，這幾年常常在酒后偷偷流淚

這一次不是，這一次為那些站在我們反向的面孔

一把光陰

一把光陰被我抓在手里，恍惚的豆粒，空的，也是硬的

我一顆一顆咬，一粒一粒嚼

有幾顆被我用在彈弓上，那邊有一只麻雀

或想像中應該被打下來的東西

我的牙齒，是這個國家給我的牙齒。每一顆都有名有姓

分別叫堅毅，轉輾，酸與甜，吞吞吐吐，逆來順受

以及患得患失和自作自受等

其中那顆叫患得患失的牙昨晚找我談話：“你手上

的豆子

已經不多，沒有一只麻雀被你打下來，你還要

浪費你的糧食？”

（選自《揚子江》２０１２年第４期）