留住“常春藤葉”構(gòu)建幽默空間

陳莉

環(huán)境描寫往往是中學(xué)生記敘文寫作中較為忽視的環(huán)節(jié)。學(xué)生似乎忘了事情發(fā)生那天的天氣、周圍的景物、流動(dòng)的氣氛，任由事件的枝節(jié)干枯地平鋪而去。其實(shí)動(dòng)人的寫人記事文章總有絲絲入扣的氛圍渲染，襯托人物心情，暗示或者交代時(shí)代背景，引得讀者跟隨作者的筆觸進(jìn)入文章的空間而心情起伏，正所謂引人入勝。比如歐·亨利的作品開篇一般通過環(huán)境描寫，營造他筆下窮苦人物的活動(dòng)空間，為人物性格的發(fā)展創(chuàng)造可能性，幫助讀者走進(jìn)人物的內(nèi)心世界，同時(shí)推動(dòng)故事情節(jié)。

歐·亨利《最后的常春藤葉》開篇一至四段營造了瓊珊所生活的紐約市西區(qū)藝術(shù)家聚居的環(huán)境，并且保持了作家一貫的個(gè)人風(fēng)格——幽默風(fēng)趣，耐人尋味。仔細(xì)揣摩一至四段，不但有助于讀懂下文瓊珊的脆弱，蘇艾的友誼，貝爾曼的犧牲，常春藤葉的意味；而且能獲得記敘類作品環(huán)境描寫的許多門道，啟發(fā)學(xué)生打破記敘文寫作流于單調(diào)敘事，不知如何為主人公構(gòu)建環(huán)境的瓶頸，從而促進(jìn)學(xué)生在記敘文寫作中提高環(huán)境描寫的能力。

筆者與學(xué)生研討后，要求學(xué)生借鑒文章開頭,摹寫片段作文:自選話題，描寫我們最熟悉的學(xué)校環(huán)境，從而引出人物，就像你正在創(chuàng)作的小說開頭（當(dāng)然，并不是每篇小說都要把環(huán)境放在開頭）。寫學(xué)生熟悉的環(huán)境，才能寫得自然真切，才能不生編硬造；正如歐·亨利總是寫他的“紐約小人物”，汪曾祺總是寫他的高郵“樸實(shí)人”。而把眼前所見的“這里”刻畫出來，是從紛繁生活到藝術(shù)抽象，需要?jiǎng)h繁就簡的眼力，也需要擁有自己風(fēng)格的筆力。

一、夸張筆調(diào)搭起空間，詼諧幽默。

文章的一至三段由遠(yuǎn)而近、由大到小從廣場寫到街道，寫到格林尼治村朝北的窗戶，再寫到瓊珊和蘇艾的頂樓畫室，如同攝像機(jī)由遠(yuǎn)而近地?cái)z入，引人入勝。第一段：“在華盛頓廣場西面的一個(gè)小區(qū)里，街道仿佛發(fā)了狂似地，分成了許多叫做‘巷子的小胡同。這些‘巷子形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢也沒收到,空手而回的他自己，那才有意思呢！”

學(xué)生分析：歐·亨利很同情在這里生活的貧困的畫家，所以特意夸張地寫這兒的路太復(fù)雜，調(diào)侃商人收不到賬款只能自己追自己，詼諧幽默。歐·亨利是喜歡這里的，他愛著這幫窮畫家，所以筆底波瀾，含蓄地幫窮畫家開脫。“一枝一葉總關(guān)情”，社會(huì)環(huán)境塑造了人物的不同性格，環(huán)境是和人物相映襯的。

筆者的學(xué)校正好也坐落在某居民區(qū)的巷子里。學(xué)生葉某抓住夸張的修辭和胡同“交叉”的特點(diǎn)，以其上學(xué)路線為序搭起空間，在片段作文中如此寫道：“由草場門大橋飛馳而下，帶著呼呼的風(fēng)聲，就可以鉆入那曲折蜿蜒的巷子。29中就坐落在這些巷子的保護(hù)之中。我報(bào)到時(shí)就發(fā)現(xiàn)這些巷子的妙處，四通八達(dá)的巷子足以使某些路癡家長頭暈?zāi)垦＃@了一大圈下來，發(fā)現(xiàn)自己又回到原處，旁邊曬太陽的老人看到，也會(huì)呵呵笑兩聲。29中就安靜地躺在巷子的保護(hù)里，格外寧靜。就是下課，這里也不很吵鬧，只有討論聲給筆尖的舞蹈伴奏，這是學(xué)生習(xí)慣的聲音。火星就是這個(gè)學(xué)校的一員。身在高一的‘基地班，學(xué)生總是格外地安靜。可火星不，班里下課安靜著，必然有他的特色聲音，有時(shí)候是高談闊論，有時(shí)候是放聲高歌，有時(shí)還有引人發(fā)笑的他的明亮的哈哈哈聲。”（《好學(xué)生》）有了這個(gè)開頭，以“火星”為主人公的一位開朗陽光帶點(diǎn)兒表現(xiàn)欲的男生故事就此展開了。雖然有依樣畫葫蘆之嫌，但的確刻畫出學(xué)校周邊的路況以及校園的安靜，自然而然；也稍稍學(xué)到了點(diǎn)兒機(jī)智調(diào)侃之風(fēng)。

學(xué)生曹某將筆墨縮小到教室里，空間緊湊：“內(nèi)秦淮河西岸的一個(gè)大園子里，幾幢四層樓房被分隔成了叫做教室的小房間。這些教室里擺放著擁擠卻整齊的五六十張桌子，學(xué)生每天在狹窄的課間和狹窄的桌縫里度過了一學(xué)期后，個(gè)個(gè)減了肥。同學(xué)們還發(fā)現(xiàn)這里的可貴之處，如果有個(gè)人在考試時(shí)目光稍稍往旁邊一偏，突然看見前后左右的疑慮目光都聚焦在他自己身上，那才有意思呢。曹周利和尹岱軒就坐在這個(gè)班的第四組第一張桌子后，宣告了這片領(lǐng)地的所有權(quán)。她們成為同桌時(shí)才剛認(rèn)識(shí)，彼此一談，發(fā)現(xiàn)對(duì)于成績、電影、好書、競選什么的，口味都十分相投，便從開學(xué)到現(xiàn)在一直是同桌，互相照顧。”（《同桌》）除了教室的擁擠、考試時(shí)調(diào)皮的夸張修辭之外，結(jié)尾幾句活脫脫就是《最后的常春藤葉》第三段的創(chuàng)造性模仿，頗有“友誼”的精髓——兩個(gè)相似性格和品味的人相依偎——文章中蘇艾和瓊珊本質(zhì)上是一樣的，喜歡講究生活的情調(diào)，喜歡在藝術(shù)夢里翱翔。原文是：“蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室。……她們是在八馬路上一家‘德爾蒙尼戈飯館里吃飯時(shí)碰到的，彼此一談，發(fā)現(xiàn)她們對(duì)于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投，結(jié)果便聯(lián)合租下那間畫室。”我問曹某為什么要談到“競選”，她說因?yàn)殚_學(xué)第一天自我介紹后就要表態(tài)參與哪項(xiàng)班級(jí)工作。這么一解釋讓我忍俊不禁，我說還以為她們高一就有了遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)呢。所以，學(xué)生有著自己的特色生活，語文教師就要把他們體驗(yàn)生活的能力發(fā)掘出來，運(yùn)用到寫作中。

二、擬人的手法物“我”相伴，筆底含情。

《最后的常春藤葉》第四段寫道：“到了十一月，一個(gè)冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生管他叫‘肺炎的不速之客，在藝術(shù)區(qū)里躡手躡腳，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個(gè)壞家伙明目張膽地走動(dòng)著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個(gè)。但是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜、苔蘚遍地、狹窄的‘巷子里，他的腳步卻放慢了。”學(xué)生分析：“用了擬人手法，寫出了肺炎的可怕，同時(shí)妙趣橫生，把病情的肆虐寫得活靈活現(xiàn)。同時(shí)作者還是筆下留情的，一個(gè)轉(zhuǎn)折“但是”，在藝術(shù)區(qū)，肺炎先生的‘腳步卻放慢了。作者不希望瓊珊死去。”這段文字中，擬人手法的運(yùn)用的確蘊(yùn)藉了作者的善良和同情，讓關(guān)于“冰冷”和“受害”的故事情節(jié)有了溫情，也為下文瓊珊的康復(fù)埋下了伏筆。而“肺炎先生”“躡手躡腳”、不是所謂的“老紳士”，又詼諧有趣。

學(xué)生張某的片段作文摹寫很好地運(yùn)用了擬人手法，且物“我”兩相慰。張某的初中正好在一段老城墻護(hù)城河之西。這段老城墻叫做“鬼臉城”，因?yàn)閴Υu剝蝕宛然是抽象畫派的人臉圖像。偏巧“人臉”下還有小小的一洼水，“鬼臉照鏡”是該地的一個(gè)景點(diǎn)，城墻下是寬寬的護(hù)城河。城墻被十來年前新開通的八車道大馬路截?cái)啵o(hù)城河上建起了大橋。張某抓住學(xué)校周邊的這些景物，寫道：“城墻不高，卻橫亙著，橫著，橫著，好像無盡，但熟悉的人卻知道很快就到頭了。城墻早就被從中間破開，修成了通衢。墻上有裂縫，有劃痕，撫摸起來應(yīng)該會(huì)有蒼涼味兒。歲月說，是他不認(rèn)識(shí)的孩子玩的無聊游戲。墻下有池塘，多數(shù)時(shí)候都擺著橢圓形的恬靜的臉。即使風(fēng)刮了，雨下了，卻仍然給人寧靜祥和的安慰，你能清晰地看見歲月的皺紋悠悠地顛簸著詩意。據(jù)說，城墻會(huì)扮鬼臉，但是他似乎沒看見過。是啊，他的教室窗外就是城墻，坐在靠窗的桌旁側(cè)一下臉，彼岸一覽無余。唯一的一次，他考砸了，隱約發(fā)現(xiàn)墻對(duì)他扮了個(gè)鬼臉。他惆悵地想：‘我就困在一座圍城里。悵然過后，他突然期待再痛快地考一場。窗外，城墻依舊城墻，春天依舊春天。”

講評(píng)片段作文時(shí)，張某讀完，全班鼓掌。我問學(xué)生為什么覺得她寫得好。學(xué)生甲說：“這城墻寫得太好了，古老而慈祥、親切，城墻默默地陪伴著她，安慰她，滄桑卻又靜謐。”學(xué)生乙說：“考試考砸我們都有過，我們也都寫過，可是自己也知道寫得老生常談沒意思。一加上城墻的環(huán)境描寫，就好看起來了，好像走進(jìn)了作者的世界里。”段的精華靠句，句的精華在詞，學(xué)生張某能推敲詞句，修辭立其誠，寫出老城墻給她的慰藉，講究環(huán)境和人物心情相輝映，的確為文章增色。老城墻很好地襯托了學(xué)生被應(yīng)試圍困的郁悶感，又含蓄表達(dá)了學(xué)生在挫敗面前的沉穩(wěn)積極之心，耐人尋味。環(huán)境就和人的心境相互融合了。

學(xué)生李某也用了擬人手法來寫環(huán)境，又是別樣的清新與朝氣：“清晨六點(diǎn)，整個(gè)城市仍像個(gè)睡眼惺忪的孩子，裹著棉被般的白霧，窩著腦袋，不愿意起來。石頭城下，已經(jīng)零星有幾個(gè)老人在打太極，悠揚(yáng)的音樂遙遙傳至河畔。校園像個(gè)恬靜的少女，藏起昨天的喧鬧，默默地佇立著。鳥兒已經(jīng)躲在濃濃的綠云里歡快地歌唱，時(shí)間靜靜地流淌。教室里的掛鐘滴滴嗒嗒地走著，直到被第一個(gè)推門聲掩蓋。陽光瞬間灑入了教室，沉睡了一夜的桌椅們?cè)陉柟庀掳l(fā)出光芒。喧鬧聲越來越大，一個(gè)又一個(gè)同學(xué)背著書包，涌入班中。時(shí)間也如飛輪般，驟然變快了。”（《校園速寫》）

優(yōu)秀的文學(xué)作品是座寶庫，千萬不能讓學(xué)生入得寶庫而浮光掠影，腦內(nèi)空空。所以筆者在教《最后的常春藤葉》一文時(shí)，就訓(xùn)練學(xué)生寫環(huán)境描寫的片段作文：留住“常春藤葉”，構(gòu)建幽默空間——所有文學(xué)作品中都有這般那般的閃光點(diǎn)；學(xué)了《最》，就要學(xué)習(xí)歐·亨利的幽默文風(fēng)，學(xué)習(xí)他苦心經(jīng)營的寫作技巧，也學(xué)習(xí)他營造環(huán)境的種種門道。

我們總是生活在一定的季節(jié)、一定的空間里；即包含了時(shí)間、時(shí)令、氣候、地理風(fēng)貌的自然環(huán)境；也包含大至整個(gè)社會(huì)、整個(gè)時(shí)代，小至一個(gè)家庭、一處住所的社會(huì)環(huán)境。所以，讓學(xué)生品味優(yōu)秀的文學(xué)作品，修煉出一雙俊眼，既學(xué)習(xí)到文學(xué)作品的精華，又可以攝錄到活生生的“這里”（生活素材和人物活動(dòng)的環(huán)境）——好看的文章，總是有門道的！

現(xiàn)在立體電影非常吸引人，觀眾好似身臨其境，看著電影“上天入地”，動(dòng)人心魄。學(xué)生的作文也應(yīng)該立體化起來；教導(dǎo)學(xué)生在作文中融入環(huán)境描寫，富于生活情趣，引領(lǐng)讀者走進(jìn)人物的生活空間，更是走進(jìn)人物的內(nèi)心世界。畢竟，“環(huán)境和人物之間的關(guān)系是一個(gè)‘促使與‘被促使的關(guān)系。個(gè)性是特殊的，不管它多么特殊，只要在環(huán)境中找到根源，它就具有普遍性，或者是典型的。”（孫紹振《文學(xué)講演錄》）。

（作者單位：江蘇教育學(xué)院

附屬高級(jí)中學(xué)）