你與我，與光陰同行

蘭馨雨

似乎還是在什么黑暗空間里吧，我記不清別的，只知道自己在不停地轉著圈。

周圍有溫暖的水波涌動，我慌亂卻不恐懼，迎接某種既定的命運。不知在何處的你輕輕說，啊，她想出來看看了。

啼哭之后才感覺到你溫暖的手在撫摸我。我看見你溫柔地笑著，肩上搭著黑發，和你蒼白的臉不那么合襯。

你牽起我的手，這就是人生旅程的開始吧。

春天有什么好看的呢？尤其在這早春寒冷的空氣里。你幫我扣上小棉襖領口的紐扣，示意我蹲下。腳邊土地裂了道縫，縫隙中有一星油綠在探頭探腦。那是十分嬌嫩的莖葉在一點點伸展，不躊躇不畏懼，緩慢艱難地遞出一份翠色。

那是什么？

新的生命，像你。或者說，是開始吧。

你這么對我說。我用胖乎乎的小手拽著你的胳膊站起來，你笑了，笑得那么迷人。你抱我在懷里，我的臉離你的唇那么近。

然后那些綠便躍動鮮活起來了，它們像海浪一樣層層漾開，在上邊開出重重繁花。日光踩著你的影子跟了一路，它企圖抓住你的腳后跟，可每次弓起身子撲出去總會落空。它和我一樣，晃晃悠悠地被時間拉長了。于是日光盛大。

那時候，我已經長得足夠高了吧，不再希望被你抱在懷里，甚至用不著你牽。似乎可以甩開你的手自己走了，在夏日如茵的綠草上追逐北去的云靄。

夏日的湖水“浮光躍金，靜影沉璧”自不消說，單是那映在湖面上深淺不一的綠便叫人心醉神迷。我穿過無風的麥田，滿地金燦燦的麥子直挺挺地凝固在將被烤化的泥土上，盛夏的陽光燙得灼人。現下你還在遠處喘著氣追趕，我已在湖邊樹下獨享陰涼。

繁密樹冠在水面上的倒影延展開滿目涼意，我忍不住將腳尖探入水中。水底招搖的青荇引誘我一步步向湖心走去，身后卻響起嘩嘩的涉水聲，那是被我故意甩在身后的你緊追的腳步聲。

你沉著臉猛地拽住我，轉身就把我拉向岸邊。我從不知道你這么有力氣——我幾乎像一條旱季里無力掙扎的魚，被晾在毒辣的陽光底下，感覺就要窒息了。你責問的嚴厲語氣卻比那日光更灼人。

那不是真的，后來你說。

那不是夏天。夏天沒有虛幻的陰涼和湖水的誘惑。那是不該存在的。滿目蒼翠是確鑿的，但那后邊應該是高溫和酷暑，不是快意。

盛大的夏光被一點點抽離。時光總走得那么快，我怎么拼命也抓不住——立秋還沒到，我仍在長高，而你眼角已有皺紋。

明明是不合規則的，我說，這不公平，但又無法可想。許多翠綠的肥厚葉片有了萎靡的跡象，邊緣開始泛黃發脆，它們會在某一天悄無聲息地掉落吧。旅舍外墻上艷色的秋蘿低低喘息著，她的葉片和你夾著銀絲的長卷發，在漸漸尖利的風里飄揚顫抖。她在低語，我為你忍耐，我為你忍耐。

其實我是怕那種無悔的衰老的。

你仍牽著我的手，低聲說，也許她要熬不過去了。可是誰又知道呢，媽媽，冬天還沒有來。也許她會凋落，胡亂零散地覆蓋在黑土地上。我東奔西走也尋她不著，只見一墻殘存的灰褐藤蔓。韶華是流水，她是落花，假如我喊一聲：“你遁跡在哪里？”在那空氣干冷的荒原上，會有人回答嗎？

也許。

你仍牽著我的手，低聲說，也許還有人在。就算那里草盡木稀子規不啼，總歸還會有人在。

那人還會是你嗎，那個在冬日莽莽荒原上，牽著我穿過凜冽寒風的人？他會與你一樣嗎，引我去看蟄伏在荒蕪下的活力，埋藏在痛苦中的愛情和綻放在灰燼里的生命？

你點頭又搖頭。你說，那人將會是我的丈夫，將會是我的孩子，或者只是我自己。

那么你呢，你又在哪里？

無需再找了，你安詳地笑著說。你的長卷發搭在肩上，背后像有午夜刺目的燈光。你說那時你的任務便完成了。你說你陪我走過四季，不過是想要我在來年尋一江春水，在江邊成蔭的柳樹下系一葉輕舟，最好還能有一個為我撐船的人。

我抬頭看你溫柔的側臉，反握住你的手。親愛的媽媽，四季往復輪回，從無一天止息。我無法樂觀到只唱“春若去了夏為我們而來”，也不想再追憶春夏那幕天席地的淺翠嫩金，至于日后的分離和淚水，也許無法避免。

而我現在，只想與你站在一起，好好感受你帶我走過的光陰。

然后才能無悔地走進，無法預知的下一季。