紐約魅影

龐鴻

我在紐約讀書的一年里，總會抽點時間出來，在這座神奇的城市里四處走走看看。鱗次櫛比的高樓之間，恬靜安逸的溫暖小道，甚至破舊敗壞的陰暗角落，都常常會令我感到一種似曾相識的恍惚。我以前來過么？

略一思考，便啞然失笑。不是嗎？我曾目睹金剛攀上帝國大廈的尖頂，高舉火炬的自由女神被《后天》里的海嘯淹沒，《老友記》里的瑞秋穿過中央公園意氣風發地向我走來，《欲望城市》里的米蘭達和史蒂夫在布魯克林大橋上重新相擁……這一切場景此刻都如此平靜，仿佛輕聲對我說一聲“噓”，要我安靜走過，替他們保守那些驚心動魄、感人至深的秘密。

在《緋聞女孩》中經常出現的中央公園坐落在曼哈頓的中央，從空中看去，就像繁華都市中一大塊閃閃發亮的碧綠翡翠。它曾經是我失落時流連的地方，可是，從樹木斑斕的秋天到白雪皚皚的冬季，我卻始終沒有走遍過一次，它實在太大了。那些由觀光馬車發出的輕快蹄聲，街頭藝人演奏的悠揚樂聲，船槳劃開水面的嘩啦響聲，都同時在我腦中回響著。

《華爾街》是一部經典的商戰電影，我曾在紐約電影學院的小教室里看到過它的海報。2010年，斯通又導演了《華爾街2》，它有一個副標題叫做“金錢永不眠”，故事充滿了貪婪與兇險。當我真正身處華爾街時，詫異它竟是如此細窄的一條小路，路太狹，樓太高，走在其間常有大廈向人傾倒而來的錯覺。昏沉間拍下了這張照片，后來才發現這竟是動輒攪亂世界的紐約證券交易所，那抹黃色燈光好歹給這條冰冷殘酷的小路帶來一些虛假的暖意。

曾經有段時間在紐約成為“暴走族”，經常花大量的時間徒步走過大街小巷。那天從30街開始，沿著第五大道向上走，來到50街以南時已華燈初上，才發現身處繁華的商圈。四周，行人絡繹不絕，各大奢侈品名店透出尊崇華貴的氣息，每一座櫥窗都精美得攝人魂魄。電影《蒂凡尼的早餐》中，奧黛麗·赫本每天早上都會來到第五大道上的蒂凡尼櫥窗前，一邊吃著手中的面包，一邊幻想著有一天自己能夠在高貴的珠寶店里享受輕松的早餐。第五大道如此灼灼而優雅，總能令人輕易地充滿向往而甘愿沉醉其中。

無論是誰，都會對《金剛》的最后場景記憶猶新：金剛爬到帝國大廈頂端，被戰斗機攻擊，身受重傷，摔落地面而死。我在某一天下午半是閑蕩半是尋找地摸索到帝國大廈腳下，猶豫一番后決定翹了晚上的課，上到大廈頂層去。在世貿雙子塔消失之后，建成于1931年的帝國大廈便再次成為目前紐約的第一高樓。我的相機太小，無法拍出它巍峨的全貌，但是當我登上觀景■望臺時，看到紐約繁星似的燈光以我為中心，向著四面八方蔓延，這畫面使我震撼不已。腦子里反反復復只有一個念頭：這就是紐約啊！

自由女神，她在電影中出現的頻率實在太高了。在《海上鋼琴師》中，船行將泊岸時，船上的人們看到自由女神便激動地高喊：“美國！”

我想到去游覽自由女神，是隔著哈德遜河遠遠地看到逆光在太陽里的她，便萌生了“去看看吧”的想法。坐渡輪過去要接受很嚴格的安檢，船上風極大，在凌亂飛舞的發縷間，我看到河面上靜靜矗立的雕像。她離我越來越近，由側面轉到正面，然而第一次如此接近地看到她淡青色的臉孔時，我竟沒有一點激動，也沒有任何感慨，她此刻就這么近地在我的面前，我只需靜靜看著就行了。

紐約公共圖書館位于第五大道上，因為總是匆匆而過，常常會忽略這座高高在上的宮殿。我有一個從未去過美國的朋友，一直心心念念希望能進一次紐約公共圖書館；而我身處紐約一年，卻一次也沒有進去過——生活總是這樣奇妙。偶然一次等待紅燈時，身邊的友人提醒我，你應該拍張照的。是啊，這座在《蜘蛛俠》《紐約大逃亡》等各大電影里都出現的殿堂，《后天》里恐慌絕望的人們的避難所，好歹我來到過它的腳下。

電影《教父》使得人們對布魯克林區的印象停留在貧窮和犯罪上面，事實上它只是一個相比較曼哈頓而言多了幾分鄉土氣息的可愛地區。打算從新澤西搬家時，我與我的室友跑去布魯克林看房。這張照片拍攝于布魯克林的日落公園附近，我們在網站上找到了這家房主的招租信息，坐地鐵尋過去，最終因為房間條件不符合要求而失望告退。沿著寂靜的小路往回走時，才發現成排的赤褐色砂石房子在落日的余暉下著實美貌，不禁為不能住在這里而心生遺憾。

我與這座一次又一次出現在電影《美國往事》中的布魯克林大橋，似乎有著一段擦肩而過的孽緣。搬家到布魯克林區后，每次去曼哈頓總是坐地鐵從曼哈頓橋上經過，我總是透過車窗看向對面的布魯克林橋，心想著回國前無論如何一定要親自走到那座橋上去，幻想著自己站在中間的人行道上，沐浴著斜陽與微風，看著兩岸的瑰麗景象。可是，幾乎天天都能見到的大橋，幾乎天天都發心愿要走一次的大橋，最終我卻一步也沒有踏上，甚至沒有留下一張值得紀念的照片。偶然看到了這張郵票，一下子回憶起了屬于我的美國往事。直到現在，我還能回想起我每天早晚兩次跨過哈德遜河時，車窗外的它沉浸在朝暉中、隱沒在夜色里的模樣。