一個特困山村的現代化屏障

周呈思　劉真真

編者按

7月13日至14日，中共中央政治局常委、國務院副總理李克強在湖北考察時指出，按照新的標準，我國還有1億多貧困人口，要打好新一輪扶貧攻堅戰，特別是把集中連片特殊困難地區作為主戰場，幫助群眾擺脫貧困、邁向小康。2011年，《中國農村扶貧開發綱要（2011-2020年）》發布，包括武陵山區、秦巴山區、大別山區在內的14個連片特困地區將是扶貧開發的主戰場，這些地區集中了中國70%左右的貧困人口。

7月16日至24日，《支點》雜志社聯合武漢大學經濟與管理學院、武漢大學經濟發展研究中心，趕赴湖北省恩施自治州來鳳縣，對武陵山連片扶貧地區的中心地帶展開調研。聯合調研團隊深入山區貧困村落，走訪農戶，同當地20多個政府部門負責人進行座談，獲得了大量鮮活而厚重的一手材料。現摘要刊發。

冷水溪村

鄂西武陵山深處的一個雨日，車行于一條傍山而筑的小徑上。

這里地勢險峻，一邊是隨時可能落石的巖壁，一邊是洶涌湍急的溪流。連續幾個急轉彎之后，一路逼仄的山谷豁然開朗，一片綠油油的水田橫臥于溪岸，不遠處是一簇青色的苗家小寨，雨霧繚繞中覓不見人影，水墨畫般靜棲于山腳。

這就到了湘鄂渝交界處的恩施自治州來鳳縣大河鎮冷水溪村。這里屬于喀斯特地貌區域，清可見底的溪水，源自上游一個天然山洞，由于水溫四季偏冷，取名冷水溪。村子也得名于這條穿村而出的溪流。

溯溪而上，234戶村民居住在村落的七處開闊山谷間。他們多為苗族或土家族，筑屋時親戚問習慣將家宅連成一片，彼此檐瓦相接，翠綠的楠竹叢圍繞其間。對于山外來客而言，很難讓人將貧困村三字同這片田園牧歌景象相關聯。

在谷歌地圖上，查不到這個村寨與外界有任何通道相連，這是一處完全被淹沒在大山深處的桃花源。對于村民們來說，他們通向市場經濟世界的方式，是花上五塊錢和半個鐘頭，乘坐破舊的白色面的抵達鎮上的集市，出售家中的存糧或生豬，然后購進化肥和飼料原路返回。

至于遠處的縣城，大多數留守村中的人通常很多年才會去上一次，除非是城里的親戚接了媳婦，或者家人重病要去縣醫院，否則沒有人愿意花掉幾十塊錢顛簸3個多小時的車程。從縣城到州府，還需3個小時，從州府到省城武漢，則要再坐一整夜的火車。

事實上，這里處于武陵山區的中心地帶，如以此為圓心200公里左右為半徑，便大致涉及3600萬人口、71個縣（市、區）的武陵山集中連片特困地區的范圍。冷水溪村所屬的來鳳縣是國家級貧困縣。按照政府文件的描述，這里“少數民族聚居多、貧困人口分布廣、貧困程度深、貧困類型多”。

盡管交通如此不便，但村里的520個勞動力中，目前有314人在外務工，年輕人幾乎全部出門在外，村里的主體居民是50歲以上的老年人。春節返鄉的年輕人會將家中正廳的木墻上貼滿范冰冰或是金城武的墻畫。

但除此之外，冷水溪村并沒有太多的現代風景，這里沒有小學校，沒有醫務室，甚至沒有一問日常營業的小賣部。田間屋頭，一切仍舊保持安靜而古老的氣息。

自給自足

楊阿婆今年58歲，與老伴和兩個孫兒住在一起，是冷水溪村二組村民。

30多年前，楊阿婆經人介紹嫁到村里，便開始了自給自足的小農生活。“那個時候家里窮，饑一頓飽一頓，都是靠自己種的土豆、紅薯等來填肚子，能夠有一口吃的就已經很好了。”楊阿婆說，“這么多年過去，家里生活的確好了很多。”

與其他農戶一樣，阿婆家的房子也是木制房屋，十幾平方米的堂屋，外加一個做飯的后院。室內經過不同年代的多次添置，已經有了不少色彩，布匹沙發，立式電扇，還有一臺舊電視。從外面望去，青綠色外墻、紅色內壁，灰色的房頂，正好搭配。盡管仍顯簡陋，但至少有了家的樣子。

楊阿婆告訴我們，她家的房子曾進行過一次翻修。根據當地的扶貧政策，村民進行舊房改造，政府補助6000元錢。

早上八九點鐘，60多歲的向祖元撂下碗筷，出門下地。這里群巒疊嶂，向老漢得翻過一座山脊才能到自己的地邊上。老漢很清瘦，單薄的身子，但透著股莊稼人的韌勁。每天忙到晚上七八點，回來扒口飯，白天的勞累讓他很快入眠。

向祖元的老伴則在家干些家務活，照看豬圈里的4頭豬，并準備早晚飯。一家老兩口就這么一天一天過著日子。村子里生活簡單清凈，卻也近乎枯燥。

1980年分田到戶的時候，向家分到了4畝水田、5畝旱田。老兩口忙不過來，如今當季只種了2畝水稻，旱田則種下1畝苞谷、2畝紅薯和2畝土豆，遠一點的坡地，栽種起了一排楠竹。

由于山里水土適合楠竹生長，當地政府鼓勵農民在林間空地種植楠竹以增加收入渠道，并提供種苗補貼，每棵竹子補貼8元錢，于是家家戶戶都在自家山坡上種起了竹子。

對于向祖元一家來說，賣楠竹是僅次于賣豬的第二大收入來源。去年自家喂了4頭豬，賣了3頭掙了7000多塊錢，竹子則賣了2000多元。加上300多元的糧食直補、1000元左右的退耕還林補貼以及每人600元的養老金，向老漢一家去年的毛收入差不多是1萬元。

“只要不發生大的自然災害，我們靠天吃飯養活自己不成問題。”他說，今年種下的2畝水稻能收1500斤，老兩口吃不完就存攢起來，而上年殺的1頭年豬就是全年的肉菜了，“基本不用去集市割肉。”

脆弱的平衡

不過，如果給向祖元家算一筆收入支出的賬，情況就不那么樂觀了。

除了水田里的2畝水稻，向家旱田里種的苞谷、紅薯、土豆，基本上都拿去喂豬。去年收了1000斤苞谷、1萬斤紅薯，如果分別按每斤收購價格1.4元、0.15元折算，這部分的成本一共約為3900元。

而這樣的收成依靠風調雨順。“今年不行，春天雨水太多，2畝土豆顆粒無收。”向祖元告訴我們。

去年向家從市場上購進4頭仔豬，時價為每斤20元，共花費2300元。在賣豬之前的幾個月，還需購買一定量的飼料以催肥出欄。去年，向祖元花在這上面的錢約為1000元。

這樣算下來，去年向家養豬的直接成本即為6200元。“如果算上我倆的勞動力，我們就虧了，只能這樣想：我們好歹給自己掙回了一頭年豬。”向祖元說。

而去年賣豬7000元的出手價格，是在豬價漲到最高峰時獲得的，當時豬價曾一路漲至每斤11元。而如今，豬肉市場一跌不起，僅為每斤6元。

“今年養豬是虧定了。”向祖元說，圈里的4頭豬一共已經有700多斤了，要賣出3頭，但按照當下的價格，只能賣3600元，凈虧2000多元。

事實上，村子里留守老人們都在抱怨今年豬肉的價格偏低，對于不靠種糧食賺錢的山民來說，這直接影響到家里最有分量的一筆收入。

不過，這樣的情形村民也不是第一次遇見了。

由于生豬是中國最大宗肉食消費來源，政府總是小心地在城市消費者和農村養殖戶的利益問加以平衡，例如調整存欄補貼或收放國儲，但在宏觀市場變量的影響下，供需信號的錯位導致豬價“過山車”現象屢見不鮮。

“說農民是靠天吃飯不夠全面，村民的家庭收入還是要靠市場。”冷水溪村黨支部書記吳光正說。

村民們盡管對市場價格天然敏感，卻并沒有太多的選擇權利。除此之外，由于飼料、肥料、農藥等生產資料的價格連年上漲，村民家庭簡單而脆弱的收支平衡常常受到威脅。

去留之間

向祖元的兒子兒媳遠在寧波打工，女兒雖沒那么遠，卻也搬到了鎮上。兒子一家的收入還算不錯，夫妻倆加起來每月有8000元。這種收入，待在村里是無法想象的。

雖然兒子一家在外能掙不少，但向老漢不讓兒子給家里寄錢。“寧波那邊生活成本也高，還有孫兒孫女要帶著養，他們不用貼補，我們就夠滿足了。”向祖元笑著說。

對于冷水溪村及整個武陵山區的村落來說，出門打工幾乎是所有村里年輕人的選擇。二十年來，外出務工的人們越來越多。在老鄉的帶引下，冷水溪村的多數年輕人逐漸匯集寧波，在那里從事工業切片工作。

吳光正說，盡管這幾年沿海地區中小企業不景氣，但勞動力也緊缺，只要肯吃苦，年輕人還是有活兒干。

年邁的父母通常留在家里料理田地干些農活，但迫于手頭沒有“活錢”，有些技藝的老人會在農閑時干干泥瓦匠的活兒，或者到集鎮上去覓些短工做做。

周四正值鎮上的趕集日，冷水溪村一組村民吳光有早早地在集市邊的橋頭擺上一把椅子，開始了一天的理發生意。附近來趕集的村民花上兩塊錢，就能在這里舒舒服服地剃個頭。不過這個臨時理發店的生意并不穩固，遇到下雨天，吳光有的露天小鋪就只能早早收攤。

他的老伴劉碧桃則在自家的水田里揮汗如雨。老兩口的兒女都出門在外，留下5歲的孫女給老人帶看。當記者登門拜訪時，發現年幼的孫女被奶奶反鎖在廳房中看電視，電視正播放著一部多年前流行的港劇。

“兒子媳婦忙著打工，村里也沒有幼兒園，我們忙起來也沒時間照顧她。”從地里趕回來的劉碧桃一把抱起孫女，對我們說。

村里在上個世紀90年代就沒有了小學。由于孩子都跟父母出門打工，當年村里撤校的時候只剩下了7個學生。后來，留守村里的孩子們只能到附近的鎮上或大一點的村莊里去上學。

孩子們都愿意跟年輕的父母出門。相比村莊泥濘的道路和鎮上簡陋的校舍，沿海城市是如此的繁華熱鬧和干凈便利，出去過的孩子都不愿意再回家讀書了。

楊阿婆的兒女也很少回來。當時家里窮，沒有錢供孩子讀書，她的兩個兒子小學都沒畢業，十幾歲便外出打工。我們了解到，村里大多數出去的年輕人都只有初中文化，2000年以后村子里總共只出了4個大學生。

基礎教育的不足，導致大多數外出打工的村民只能做做簡單的加工技術活兒，或者從事服務業，當建筑工乃至伐木工等等。

“新農合”之問

年輕人出走了，真正意義上的村民主體是留守老人。他們大多數人的年齡在50歲至80歲之間。由于這個年齡階段正是身體衰退期，山村缺醫少藥，一場大病往往是一個家庭經濟崩潰的直接原因。

“村里看病非常困難，要包車到大河鎮上去。”冷水溪村支書吳光正說，“合作醫療的村醫，曾經來過一個，但這里太偏僻，待不下去走了。”

吳光正每年最苦惱的事情之一，就是挨家挨戶做工作收“新農合”的參保費用。“‘新農保好收，因為人人都要老，交的錢最終是用到自己身上去了的；但不少村民認為，‘新農合繳費之后，一年內不生病，交的錢就打水漂了，所以不太愿意交這個錢。”

為了減輕農民看病負擔，國家在2003年就開始推行新農村醫療合作保險制度（以下簡稱“新農合”），盡管解決了農民很大一部分費用，但記者了解到，相比“新農保”幾乎100%的繳費率，新農合的繳費率不足70%。這還是在村干部家家戶戶做了大量工作的情況下。

“政府要村干部‘交硬賬，但每年收不攏，我們就不得不貼賬。我去年給村里貼了1萬多塊錢。”吳光正說。村干部的硬工資每個月只有150元左右，要不是家里有些底子，這個錢誰都貼不起。

不僅是冷水溪村，如今“新農合”繳費難、村干部倒貼錢的情況，是整個中西部農村地區尤其是貧困地區的普遍現象。

一位村民告訴記者，新農合的繳費標準年年上漲，導致村民們在繳費時顯現為難情緒。第一年，新農合只需要交10元錢，此后一年高過一年，到去年漲到了50元，聽說今年還要漲。對于手頭本就沒什么“活錢”的村戶來說，一家六口人，一次性拿出兩三百元錢就有些不太情愿，而且一年不生病，這錢就沒了，不像新農保，后者等于是存銀行。

吳光正說，希望新農合不要年年漲價，建議國家穩定個三五年后再漲，“這樣老百姓會更信任政府，也有利于穩固村干部和村民的關系”。

大河鎮一位鎮干部認為，合作醫療的政策雖好，但是真正得大病的人也是治不起病的。冷水溪村曾有一位50歲的老人摔了一跤，結果治病花了8萬，最終放棄治療。

70歲的向祖凡患慢性肺炎已有些年月，他每年都要住院兩三次，雖然參加了新農合，但去年為了治病還是自掏腰包數千元。

“新農合定點醫院中的不少檢查項目，都要我們自己出錢，每次去都要在檢查和床位費上面花1千多。”向祖凡的兒媳說，雖然藥費有報銷有降價，但醫院的自費費用也不會少太多。為了照顧老人，兒媳放棄了在外打工掙錢，也成了村里的“留守婦女”。

這正是山村經濟脆弱性的真實寫照：一個家庭成員生病，整個家庭的經濟壓力和生活壓力就倍增。因傷病而將一個溫飽或小康之家變成貧困甚至赤貧之家的故事，在這樣的山村并不罕見。村民們只能年年祈福，求身體健健康康。

產業化困境

鎮村兩級干部沒少為冷水溪村這樣的貧困山村脫貧致富煞費苦心。作為國家級貧困縣，來鳳縣委縣政府也想方設法不斷為村民尋找、開辟增加家庭收入的渠道。

結合當地資源，吳光正帶頭引導村民家家戶戶種起了楠竹。借助縣扶貧辦的專項扶貧資金，他在鎮上辦起了竹材加工廠，將村民田前屋后的竹子統購過來，制成竹具銷往湖南市場。這樣，每戶村民每年就有了一兩千塊錢以上的增收機會，同時也吸納了一部分村民來廠就業。

近年來，大河鎮政府為促進村民種植綠茶的積極性，對茶苗和肥料給予補貼，并請人入村培訓指導種茶。諸如此類的農林特產項目還有不少，在一些地區也取得了明顯的增收效應。

來鳳縣畜牧局局長黃祥平最近頻繁往來于武漢和來鳳之間。為了讓縣里農戶圈養的土豬端上省城市民的餐桌，縣政府推動畜牧部門與武漢的一家公司合作，在全縣推廣標準化、小規模的生態養豬模式。

“若按照傳統養殖模式，一家養三五頭豬，商品化程度不高，農戶得利不多。現在由公司提供種豬和技術，由政府提供基建補貼及服務，幫助每個示范戶建立一個120平方米的標準化養殖工場，2個硬勞力就能每年養殖100頭生豬，讓農戶單體即實現規模效益。”黃祥平向我們介紹。面龐精瘦的他語速快捷，談吐間眼中放光。

在來鳳，畜牧業收入2011年占農戶收入的41.54%，因此畜牧業產業化對農戶增收舉足輕重。

根據縣里的推廣計劃，政府準備先期發展150個示范戶，每個村選擇1到2家，并逐步在全縣推廣到600家。同時，依托合作企業的市場渠道及湖北省農業科學院的技術支持，計劃用5到8年，建設恩施地區最大的黑豬繁殖基地。

“自去年設計這個項目以來，推廣效果不錯。”黃祥平介紹，每個示范戶得到政府的補貼為14200元，其中10000元為項目直補款，3000元用于沼氣基建，剩下的為種豬補貼。按照去年豬肉價格水平，每個示范戶的年純收入可達7萬元以上。

不過，這個“雄心勃勃”的畜牧業產業化項目，也在推廣中遭遇不少現實困境。

“這個項目確實想法很好，但我們家就我和老伴倆，現在家里養了4頭豬就夠忙活的了，還要下地、帶孫女，要養100頭豬我是想也不敢想的。”冷水溪村村民劉碧桃說。

吳光正說，目前村里留下來都是“386199部隊”（“38”代指婦女，“61”代指兒童，“99”代指老人，這是在城市化過程中，在中國農村自然而然形成的最龐大的隊伍），而留守婦女平時又都在鎮上照看讀書的孩子，真正的“硬勞力”年齡都在60歲左右，村里還沒有一戶人家具有辦豬場的勞動力條件。

外出務工村民田春華前兩年決定回家試試手氣，去年她養了16頭豬，純收入6000元，但今年豬價殺去幾乎一半，她家的豬圈也只剩下2頭了。

“以后也不敢養那么多了，豬肉價格波動大，風險太大了。”田春華表示，相對來說還是外出務工收入會高很多且穩定一些。去年過完年，不得已她和丈夫還是決定去外地打工。

除了市場風險以外，規模養殖還存在疫病風險、技能門檻等問題。這也令一些有條件的農戶望而生畏。而對于大多數村民來說，建標準化養殖場，除了政府補貼外，剩下的建設資金還是需要農戶自掏腰包去“配套”，參與農戶至少得要一定的資金實力“打底”。

對于當地政府來說，當前挑戰仍然很大。“能做到多大的規模不敢預測，但至少會一直努力解決這些困難。”黃祥平坦言，貧困山區縣的農業產業化存在的瓶頸還有很多，但政府能做的就是不斷去實踐，從特殊問題出發找到對癥解決方案。

資金“抽水機”？

入戶訪問調查顯示，沒有一家農戶曾申請過或考慮申請金融機構的貸款服務。

“手頭沒有什么值得去貸款的項目，也沒有什么值錢的財產去做抵押。”向祖元說。但無論是多年來積攢的儲蓄，還是打工子女寄回家的錢，村民們都毫無例外地存進當地郵政儲蓄銀行或信用聯社。

在中國縣域地區，金融機構普遍存在“存多貸少”的情況，業內人士由此將農村金融形容為天生“嫌貧愛富”的“抽水機”。“農業產業化周期長，投資回報不高，導致國家金融部門對此缺少積極性，而更愿意與已經做強的企業合作。”來鳳縣一位企業人士說。

藤茶是武陵山區特產，種植技術門檻相對不高，市場前景較為廣闊。來鳳縣為此專門成立了產業領導小組，采用“公司+基地+專業合作社+農戶”模式，發展藤茶特產經濟。

該縣一家藤茶廠負責人說，隨著種植面積和市場銷量的擴大，茶廠收茶所需的流動資金不斷增加。“現在每天收茶要10萬元，我們不能給農戶打白條，這些錢要等制茶上市后才能回收。”

這位負責人告訴我們，為了應對今年收茶的流動高峰，他們早就向一家地區銀行打了流動資金貸款報告，但幾個月過去了，這份貸款報告仍舊深鎖在省分行審批員的抽屜里。

無奈之下，茶廠只能借高利貸周轉，一個月3分的利息，讓投資者不堪重負，以至于“大股東將自己的加油站都賣了”。

黃祥平在推廣標準化養豬項目的過程中也頗為著急。

“我們申請項目資金，金融部門要求養殖場要達到1萬頭的規模，說實話，在來鳳不可能找到這樣大型的養殖場。”黃祥平說。

不過，金融機構亦有自己的苦衷。來鳳縣信用聯社理事長向深福表示，往年信用聯社一直支持對包括生豬養殖在內的項目提供貸款，但前兩年由于瘟疫災害，僅一個村的貸款損失就達400萬元，此外生豬價格波動也造成不少貸款無法收回。因為這些原因，信用聯社逐漸撤出此類貸款。

中國人民銀行來鳳縣支行行長杜朝暉直言，縣域產業貸款難是多種因素造成的。“首先是企業自身實力不足，貧困山區的企業基本上是白手起家，融資的硬性條件達不到，抵押物不足，在這方面基層金融機構沒少吃教訓。”

其次，貧困山區產業結構調整效益不彰，這些年各地上的不少項目“只交了學費，卻沒拿到畢業證”，目前縣里還沒有足夠的龍頭規模企業起到帶動作用。再者，中小農戶抵御風險能力較弱，有經營頭腦和管理能力的年輕人大都外出打工，也降低了貸款履約的信用基礎。

第三，由于地方財政困難，因此對于縣內金融機構的財政貼息、地方配套支持力度有限，而目前國家層面尚缺乏對貧困地區的金融創新支持政策。

“我們希望上級政府加大財政資金支持，安排更多的金融擔保資金，解決中小企業的融資擔保問題。”杜朝暉說，同時，也希望能夠放開金融業務的區域壁壘，比如能否在“來鳳龍山示范區”范圍內率先實現湘鄂兩省銀行費率的統一？

山村的未來

在眼花繚亂的金融產品中，冷水溪村的留守老人們只關心其中一樣：養老保險政策會不會有一天打折扣？每個月發放的養老金能不能再多一點？

根據城鄉居民社會養老保險實施辦法，已年滿60周歲未享受城鎮職工基本養老保險待遇以及國家規定的其他養老保險待遇的，不用繳費，可以按月領取55元基礎養老金。

“這個政策是好，但55元太少了。”由于老伴身體不好，劉碧桃擔心有一天她再也做不動農活，家里的收入就會直線下降。“如果能有200元就不擔心自己老了。”

向祖元則關心公路何時能修到他的家門口。他指著宅子后面的山林說，“那么好的竹子，有的都長老了，我卻沒法把他們變成收入。”

向家的宅子離村村通公路有100多米遠，而這看似不遠的距離，卻成為橫亙在市場大門與小農經濟之問的一堵高墻。砍下山上的竹子穿過山谷和溪流，所耗人工及裝運費就將完全抵消掉賣竹子的收入。

楊阿婆更惦記三年未見的大兒子。“他從十幾歲出去，近三年以來都沒有回來過，我沒有電話，兒子也沒法跟家里聯系。”楊阿婆說。如果家里有電話，她的生活或許就不再那么孤單。

離開冷水溪結束調研的時候，正是云開日朗的一個下午。天氣由雨轉晴，山間的村莊顯得更加清秀和真實，田埂上，出現了更多老人勞作的身影。

隨著歲月的流逝，山村里的老人們正在變得更老，而年輕人又不在身邊，老人們老得干不動了，他們的生活由誰照料？未來十年乃至二十年問，山村將會以何種軌跡行進在通向現代經濟的道路上？如果村落里的留守老人逐漸離去，村莊會消失嗎？