從庚子到辛丑

呂曉涢

在中國的近代史上，庚子和辛丑是兩個不平靜的年份，那一年“拳匪”作亂，八國聯軍進北京，兩宮西狩，至翌年與洋人簽下不平等條約答應了巨額賠款，才終于得以回鑾。但紛紛攘攘的國是，似乎并沒有影響草民平靜的日常生活。在景德鎮的瓷器作坊里，瓷繪藝人依然在瓷上畫著他們心里的雪月風花。

手中的這兩把殘壺，竟仿佛就是那段歲月的見證。

其中一把購自去年初春，到我手中的確切日子是二月一日。壺是海棠形，流與柄均已不存，惟有壺身是完整的。壺上畫一憑窗而坐的思春女子（圖1—1），另一面有題字：鶯花催意緒，蝶夢惱情懷。作者許達生，署款辛丑秋月（圖1—2）。

我與許達生相逢是在數年之前。那時初逛攤，什么都不懂。在某家古玩小店看到他的一塊瓷板，畫的是山石花鳥，清淡雅致，很是讓我喜歡。問價，說這是個淺絳彩的大名家，很受江浙玩家的追捧；又是瓷板，算高檔陳設瓷，因此要賣三萬元。板子的確好，還配了老紅木的框架，值得收藏，但三萬元的開價把我給攔住了。曾經想咬牙還個價將它拿下來，考慮再三，還是下不了決心。現在看來，當初沒有買是對的，以許的名頭，他的一塊一尺二標板，如果不是特別精彩，到現在也未必就值三萬之數，那家小店當年就是獅子大開口。

其實許達生是光緒年間的二三流名家。他是個勤奮的瓷繪藝人，以花鳥見長，作品存世不少。后來我得到他的一只一品大鍋，繪公雞，很具神韻。又得到一只山水小罐，亦很精彩，惜胎釉欠佳，一位朋友喜歡，便讓與他了。晚近以許達生署名的人物作品不少，多數粗率不堪，那應該是他紅店的弟子們所為，不是他的親筆了。他的親筆人物相對少見，這只海棠形殘壺上的美人，應該是他的力作。

無獨有偶。后來在網上閑看，竟發現同樣的一只海棠形壺，也是許的作品，也是流把均失，只剩身子，不過畫的不是美人，而是乘舟的高士和劃船的舟子（圖2—1）。署款是辛丑的前一年，庚子，也是秋月。也有兩句詩：影搖雙槳碎，浪靜一船輕（圖2—2）。單看這把壺，也許就放過去不再理睬了，因有前面的辛丑美人，可就覺得這兩把壺正好是一對兒，應該把它們擺在一起。與它的主人聯系，對方很爽快，片言成交。于是，這兩把壺就真的并肩站在我案頭的陽光下了。

當兩把壺并肩而立的時候，我忽然發現它們之間有一種極巧妙的呼應關系：這依窗的女人，不正是在盼望著行舟的夫婿嗎？從庚子到辛丑，整整一年的光陰流逝，夫妻之間，又該有多少離愁別緒呢？這也就難怪女人的眉頭仿佛是微微蹙著的，正是讀到別來心下事，蹙殘眉上翠。而男人的小舟，劃開蘆草，正向故鄉行，因才有“浪靜一船輕”的句子。看著這瓷上的兩幅畫兒，一時癡了，竟油然想起那首耳熟能詳的《夜雨寄北》，義山的詩意，竟如上好的清茶，甘洌芬芳，仿佛沏入這兩把殘壺中去了。

由這兩把殘壺上看，那一年，從庚子到辛丑，我們的畫師許達生，應該是最能靜心創作的一年吧。

由此又想到國事和國是。國家的大悲歡，為何絲毫滲不進升斗小民的心里去呢？帝王舉家逃難，國將不國，小民卻依舊潛心繪瓷，畫中清緒，筆底閑愁，悠然附于細瓷之上，一直傳到今天我的手中。但，這一種事不關己的心態，亦未必是他真正樂意的，小民愛國，有時候也勝于王侯。

有些話，似乎沒有必要直白地去說，也不想說。且賞瓷吧。

（責編：雨嵐）