梁曉聲印象

李國(guó)文

對(duì)于曉聲，有好多話(huà)想說(shuō)。

他在中國(guó)時(shí)下健在的，還在寫(xiě)作的作家群中，知名度應(yīng)該排在前十名。雖然文學(xué)圈里，有人也許并不支持我的這種觀點(diǎn)，但實(shí)際上，像梁曉聲這樣，不靠炒作，不靠人為的非文學(xué)手段，就靠他的名字，能夠擁有相當(dāng)數(shù)量讀者的作家，在中國(guó)文壇上是屈指可數(shù)的。別看有些作家，名氣很大，名聲很響，但所謂的“大”，所謂的“響”，只是在一個(gè)很狹窄的圈子里大而已，響而已。一出這個(gè)圈子，便沒(méi)有什么動(dòng)靜了。

作家和作品，在圈子里和在圈子外，其反響存在著碧落黃泉的反差，也是事實(shí)。有一家出版社的老總，親口對(duì)我說(shuō)，梁曉聲的集子，在銷(xiāo)路上，即使在時(shí)下文學(xué)圖書(shū)相當(dāng)式微的狀態(tài)下，無(wú)須宣傳，也能保證幾萬(wàn)部的。有一家文學(xué)期刊編輯部的副主編，說(shuō)得又更玄一點(diǎn)了，“這個(gè)梁曉聲啊，你不能不服他，他有一批屬于他的讀者。”

每個(gè)作家，都會(huì)有他相對(duì)應(yīng)的讀者群。我記得上個(gè)世紀(jì)末，曉聲每年都要出一本回想錄之類(lèi)的大隨筆，在書(shū)店里，是屬于躺在那兒賣(mài)的書(shū)。一般圖書(shū)，都在書(shū)店的書(shū)架上站著賣(mài)，能擺平在那兒出售，說(shuō)明這本書(shū)好賣(mài)。不知為什么，新世紀(jì)以來(lái)，曉聲不再有這類(lèi)作品問(wèn)世？有好幾位鐵路上的熟人，都是些極普通的購(gòu)書(shū)者，還向我打聽(tīng)過(guò)。由此可見(jiàn)讀者雖然有時(shí)會(huì)被炒作所誤導(dǎo)，但若是對(duì)某位作家有了專(zhuān)注的感情，便不大受到文學(xué)圈子里議論的影響。權(quán)威的看法，評(píng)論家的見(jiàn)解，有如東風(fēng)吹馬耳，這耳朵進(jìn)，那耳朵出了。

有人認(rèn)為某個(gè)作家好得不得了，擋不住讀者不買(mǎi)賬；同樣，有人認(rèn)為某個(gè)作家不怎么樣，可讀者偏偏喜歡他。蘿卜白菜各有所愛(ài)，這是沒(méi)有辦法的事。沒(méi)有選擇的余地，這清一色的世界未免太可怕，文學(xué)也如此，若沒(méi)有選擇，豆腐一碗，一碗豆腐，那也太痛苦。

選擇是讀者的權(quán)利，誰(shuí)也無(wú)法使那些到書(shū)店來(lái)花錢(qián)購(gòu)書(shū)的讀者，一定要買(mǎi)這本書(shū)，而不讓買(mǎi)那本書(shū)，那就違背市場(chǎng)規(guī)律了。市場(chǎng)，是嚴(yán)酷的，那些在圈子里名氣很大，名聲很響的作家，特別是女作家，有辦法讓評(píng)論家，讓記者，讓編輯，表現(xiàn)出擁躉的熱情，但那張玉照，未必能使讀者從口袋里掏出錢(qián)來(lái)買(mǎi)她的書(shū)。

不過(guò)，書(shū)賣(mài)得少，并不表明書(shū)沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，對(duì)于作品的評(píng)價(jià)，從來(lái)是見(jiàn)仁見(jiàn)智，不必求其“輿論一律”的。陽(yáng)春白雪，曲高和寡，在圈子里得到賞識(shí)，是一種價(jià)值。下里巴人，老少咸宜，在圈子外獲得呼應(yīng)，也是一種價(jià)值。對(duì)象不同，期求也不同，口味不同，效果也不同。這兩種價(jià)值，不存在誰(shuí)好，誰(shuí)更好，誰(shuí)差，誰(shuí)更差的比較。說(shuō)到底，能夠進(jìn)行文學(xué)仲裁者，最后只有時(shí)間，所以，至少要過(guò)上十年，二十年，甚至更長(zhǎng)，才能略見(jiàn)分曉。因此，此時(shí)此刻，說(shuō)什么長(zhǎng)長(zhǎng)短短，好好賴(lài)賴(lài)，都為時(shí)過(guò)早。

我問(wèn)那位副主編，“梁曉聲的鐵桿讀者，都是哪些人呢？”

他說(shuō)，“應(yīng)該是那些共和國(guó)的同齡人，五十歲左右，插過(guò)隊(duì)，上過(guò)山，下過(guò)鄉(xiāng)，回城后當(dāng)普普通通老百姓的那些人；特別是其中生活得不是那么稱(chēng)心如意的，特別是其中的女性。”

這兩個(gè)“特別”的讀者群，都是一些相對(duì)弱勢(shì)的公眾，令人聽(tīng)得有些心酸。

因此，能為這些讀者寫(xiě)作，或者，在寫(xiě)作時(shí)能想到這些讀者，我想這個(gè)作家一定是好人。好人的心都良善，他想著那些不是很走運(yùn)的普通人。于是，我挺佩服曉聲，因?yàn)椋淖髌纺芙o這些讀者帶來(lái)多多少少的溫馨，能夠使他們郁悶的感情多多少少地得到宣泄，我想，真可以用“善莫大焉”來(lái)肯定曉聲的勞作。

梁曉聲的書(shū)，很厚重，譬如那部《雪城》，像一塊城磚；可他的體格，很單薄，給我留下的印象，不是很健康，不是這兒出點(diǎn)毛病，就是那兒發(fā)生故障。但這個(gè)長(zhǎng)得不是那么高大魁梧，也不顯得那么威武有力的梁曉聲，在我眼中，卻是一條真漢子。

他的外形上，簡(jiǎn)直找不到絲毫與瓦崗寨，與梁山泊常見(jiàn)的那種漢子相同處，但他基因中，我相信，而且百分百地相信，有著齊魯燕趙的漢子精神。什么叫漢子？就是敢擔(dān)承，敢兩肋插刀，大難臨頭時(shí)，不當(dāng)縮頭烏龜，不像土行孫似的撒丫子開(kāi)遁，連影子也不見(jiàn)。

我認(rèn)為，梁曉聲，作為朋友，絕對(duì)是好樣的，這是由我切身體會(huì)而來(lái)。

你有什么難事，就托付給他好了，只要他答應(yīng)了，只要不到殺頭的程度，他都會(huì)擔(dān)承下來(lái)。如果真要?dú)㈩^，我估計(jì)他也許會(huì)伸出腦袋來(lái)。因?yàn)闆](méi)有試過(guò)，至于能否做到這一點(diǎn)，我不敢打保票，反正這些年來(lái)，我一直把他看作無(wú)須顧忌，能夠傾心交往的朋友。

往事如煙，過(guò)去的事也就過(guò)去了，細(xì)節(jié)對(duì)小說(shuō)是重要的，對(duì)不成其為記憶的記憶，也就無(wú)所謂了。但是，回想起與曉聲的跨越兩個(gè)世紀(jì)的交往，我還真慶幸有這樣一位相差二十歲的忘年交呢！

摘自《名家側(cè)影》