建在泥漿上的帝國大飯店

尹玉生

2011年3月11日，日本本州島東海岸發(fā)生了百年一遇的9.0級(jí)大地震，使人不由聯(lián)想到88年前那場將東京夷為平地的關(guān)東大地震，聯(lián)想到在一片廢墟中獨(dú)自傲立的帝國大飯店。

1913年，美國著名建筑設(shè)計(jì)師弗蘭克·賴特應(yīng)日本政府邀請(qǐng)，在東京的一大片空地上，設(shè)計(jì)建造帝國大飯店，一個(gè)與以往的設(shè)計(jì)完全不同的地方是，邀請(qǐng)方著重提出了“抗震”這一獨(dú)特的要求。賴特曾經(jīng)設(shè)計(jì)了眾多的各式各樣的建筑，有著豐富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，但唯獨(dú)沒有設(shè)計(jì)抗震建筑的經(jīng)驗(yàn)，而且，也沒有同類建筑可供借鑒。賴特的至交勸他不要承接這項(xiàng)根本無法完成的任務(wù)，以免損害他如日中天的名聲。“畏難而退不是我的風(fēng)格。”賴特委婉而堅(jiān)決地拒絕了好友的建議，他一面讓助手前往世界各地尋找最新的高強(qiáng)度建筑材料，一面親赴東京，實(shí)地勘查地貌地況。

賴特在勘查中無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，在地表八英尺（2.4米）之下，是一個(gè)厚達(dá)60英尺（18.3米）的軟土層。建筑設(shè)計(jì)的同行們無不認(rèn)為，賴特面臨的選擇只有兩個(gè)：要么請(qǐng)求更換建筑地址，要么辭去這項(xiàng)任務(wù)。賴特沒有打算在這必選其一的兩個(gè)選項(xiàng)中做出選擇，東京灣上來來往往的大小船只，使他產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的設(shè)想，為什么不讓帝國大飯店像船只一樣懸浮在又厚又軟的泥漿上呢？那又厚又軟的泥漿不正是上帝賜予的最有效的抵御強(qiáng)大地震沖擊波的吸收層和緩沖層嗎？

賴特近乎異想天開的設(shè)想，立即遭到來自各方的詬誶，“瘋子”、“視人命為兒戲”、“讓美國佬滾開”等指責(zé)和辱罵鋪天蓋地般向他撲來，賴特頂著巨大的壓力，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著自己的設(shè)想，經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)和論證，賴特的構(gòu)想終于在1917年開始付諸實(shí)踐。四年多后的1922年，在不絕于耳的批評(píng)聲中和隨處可遇的嘲諷中，舒適豪華、空間優(yōu)美、結(jié)構(gòu)獨(dú)特的帝國大飯店竣工，巍然屹立在東京城內(nèi)。

僅僅一年后的1923年9月1日，東京地下發(fā)出雷鳴般響聲，大地劇烈震動(dòng)，繼之延續(xù)三個(gè)半小時(shí)的強(qiáng)烈余震，東京如同篩子一樣作上下和水平方向篩動(dòng)，地上建筑物紛紛坍塌。壞消息不時(shí)傳到遠(yuǎn)在美國的賴特耳中：帝國大學(xué)塌了！帝國劇場塌了！帝國醫(yī)院塌了！賴特自信地預(yù)測道：“如果東京地面上還留有一座建筑物，那一定是帝國大飯店！”他所料沒錯(cuò)，在到處都是恐怖的廢墟中，帝國大飯店醒目地聳立在東京地面上，成為東京為數(shù)不多的一個(gè)安全島。

帝國大飯店成為賴特的一個(gè)經(jīng)典作品，也為賴特贏得了更為顯赫的名聲。它巍然不倒的事實(shí)，也告誡世人，面對(duì)無比強(qiáng)大的外在力量或?qū)κ郑瑥?qiáng)對(duì)強(qiáng)，硬碰硬，并非唯一之選，以柔克剛，以軟制勝，或許是更加智慧、更具效果的選擇。

摘自《諷刺與幽默》