馬德
1924年春天,印度大詩人泰戈爾來華訪問,當時,陪同的人有林徽因和徐志摩。
臨別的時候,泰戈爾饒有趣味地贈詩一首給林徽因:天空的蔚藍/愛上了大地的碧綠/他們之間的微風嘆了聲/唉……詩人看詩人,眼光大概是犀利的吧。最后的一個“唉”字,意味深長,大約泰戈爾的這詩,也是贈給林徐的愛情的吧。
上世紀三十年代初,梁思成林徽因夫婦與美國的歷史學家費正清費慰梅夫婦在北平偶遇,從此兩家結成了很好的朋友。之后,盡管天各一方,他們一直通過信件聯系。這種跨越中美兩國的朋友間的甜蜜通信,一直持續了十多年,直到1948年12月北平解放前夕。
之后,由于中美長達二十余年的關系封凍,讓他們之間失去了音信聯系。1972年,費正清夫婦再次來到中國,重新踏上北京城這片熱土,受到周總理的接見。然而,他們最親密的朋友,梁思成和林徽因,已經不在人世。曾經熟悉的北京城,一下子變得陌生而蒼涼,故人已去,斯城已非。誰能知道,二十年前,書信一別,終成訣別。
梁思成林徽因終究是喜歡建筑的。他們花費畢生心血,破譯北宋官員李誡的《營造法式》。也因此,他們為兒子取名為梁從誡,這個名字,可謂意味深長。梁從誡大了以后,曾經考過父親任系主任的清華大學建筑系,然而,差兩分沒有考取。而且,在這件事上,父親居然一聲不吭。最后,梁從誡只好讀了清華大學的歷史學系。
后來,在談到他的名字來由時,梁從誡說,對,李誡嘛,我的名字是從這兩個字來的,但是,我沒出息。說罷,他笑笑,然后,是輕輕一聲嘆?;蛟S,他認為,沒有按照父母的愿望,去從事他們最鐘愛的建筑專業,是一種無法彌補的遺憾吧。
林徽因病重的時候,在給費慰梅的《寫給大姐的信》中,她寫道:
當我去了,還有沒說完的話,
好像客人去后杯里留下的茶;
說的時候,同喝的機會,都已錯過,
主客黯然,可不必再去惋惜它。
如果有點感傷,你把臉掉向窗外,
落日將盡時,西天上,總還留有晚霞。
一代才女林徽因,即便是在病重中,即便是在深深的苦痛中,她予人的,也不全是獨自的嘆惋和哀傷,她要為別人,為所有愛她的人,留下絢麗的晚霞。
摘自《今晚報》