愛與死的財富

王鶴

1949年初，韓素音放棄在英國的安穩(wěn)生活，攜女兒前往香港。中國大地正席卷著決戰(zhàn)的風暴，跟她1938年從比利時回國一樣，這又是一次令人咋舌的選擇。

韓素音進入香港瑪麗醫(yī)院工作，不久擔任急診部主任。1949年夏天，她在一次餐會上邂逅《泰晤士報》記者伊恩·莫理循。她原本以為自己早就心如死灰，早已超越誘惑，卻不知不覺深陷情網(wǎng)，姻緣好像前生注定。她眼里、心里的伊恩，白璧無瑕。“既文質(zhì)彬彬，又氣宇軒昂；既有英雄氣，又懂兒女情……說話總是那么平和，像荒漠中的一泓清泉。”

伊恩·莫理循跟中國淵源不淺，他的父親喬治·莫理循1897至1912年擔任《泰晤士報》駐華首席記者，曾為袁世凱等四任民國總統(tǒng)的政治顧問，對20世紀初的中國政治、外交有不小的影響力。當時的外文地圖干脆將他居住的王府井大街標為莫理循大街。喬治·莫理循也是旅行家，曾經(jīng)在中國東北、西北、西南及長江沿線旅游、考察，出版過《一個澳大利亞人在中國》。他收藏的大量東方學文獻及他的通訊、日記，還有幾千幅圖片，成為研究當時中國歷史、了解各地風俗民情的珍貴資料。

相愛的人當然渴望結(jié)婚，但障礙橫亙。首先，伊恩的妻子不肯離婚，他倆難免有傷及他人的愧疚，而周圍閑言碎語也層出不窮。在一個交際圈子相對狹小的城市，飛短流長有時有致命的殺傷力，伊恩擔心自己給她帶來了傷害；其次，香港的歐亞混血兒雖然不少，但當時殖民地和租借地的好些英國人，依舊認為混血兒低人一等，往往在態(tài)度和言辭上流露出輕蔑。伊恩固然對種族偏見嗤之以鼻，但韓素音不得不憂慮，他倆的關(guān)系會影響他的前程……

阻力如山，韓素音和伊恩也曾心灰意冷。但感情愈是遭到打擊，也就被激發(fā)得愈加蓬勃。韓素音發(fā)現(xiàn)，自己即便在躁動不安的青春期，也不曾像現(xiàn)在這樣為愛癡狂：“那個短暫的秋天，時間和空間都停滯了，在幸福的天堂里化成一個水晶球。”

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，伊恩被派往前線采訪。盡管戰(zhàn)地記者傷亡的比例不小，伊恩和同事們離開香港機場時，卻“人人都顯得身負重任而對周圍一切滿不在乎的樣子。”伊恩的妻子現(xiàn)在給了他一個兩年的期限，他因此而樂觀，覺得自己能夠戰(zhàn)勝時間。

可是，他再也回不來了。1950年8月，韓素音得知伊恩的死訊。這場僅持續(xù)一年多一點的戀情，一段云上的日子，戛然而止。天賜緣分，高峰體驗，轉(zhuǎn)瞬就彩云消散，韓素音唯有自我安慰：自己畢竟擁有“愛與死”的財富。

那是一種很奇異的體驗：她明知伊恩已逝，他從朝鮮寄出的信，卻一封接一封到達，總共18封。“這種延期的、他還活著的假象使他的死變得虛幻了。”第三周以后，韓素音收到最后一封信，“我知道不再有他的信了，于是坐到打字機前，卷上一張紙，開始寫我的《愛情至上》。”

韓素音的自傳體小說《愛情至上》(現(xiàn)譯《瑰寶》)1951年完成，次年在英、美出版。小說的前景是如怨如慕的愛情，但她也用相當篇幅描畫1949年前后香港的世風人情，寫這塊擁擠、躁動之地的魚龍混雜，斑駁陸離，文化沖突，政見交鋒，其感受力和表達力都很見天賦。出版商喬納森·凱普寫信告訴韓素音：“我在英國的公共汽車上看到的婦女，胳膊下幾乎都夾著一本您寫的書。”1955年，二十世紀福克斯公司將小說改編成電影《生死戀》，大受歡迎，還獲得兩項奧斯卡獎。

摘自《新華日報》