寂寞茅盾

李潔非

閉門不出

茅盾之子韋韜說：“文革以來，爸爸一直處于與世隔絕的狀態(tài)”。起碼到1974年9月上面來人通知他已被選為四屆人大代表的消息為止，他是處在這種狀態(tài)。

1964年春夏之交,毛澤東就文藝工作做出兩個批示。年底，茅盾被免去文化部部長，改任政協(xié)副主席。不久，開始就“中間人物論”批判邵荃麟、就電影《林家鋪子》批判夏衍。矛頭雖未對準(zhǔn)茅盾，可他皆脫不了干系。夫人孔德沚頗憂“大禍要臨頭了”，茅盾答以兩句，一是讓夫人不要“亂說”，二是他自己“還要觀察”。

謹(jǐn)言慎行，靜觀其變。這兩條對策，反映著他的性格。

文革初期，紅衛(wèi)兵、造反派來抄過兩次家，這是茅盾所遭受過的僅有的直接沖擊。之后，沒有再受打擾，據(jù)說周總理指示保護他，然而，并沒有人前來正式地告知這一點。文革中許多事來無蹤、去無影，人們不明所以，沒法搞清楚。茅盾的“受保護”如此，“靠邊站”也如此。他從未被宣布已經(jīng)“靠邊站”，而是不知不覺中發(fā)現(xiàn)，供高級干部閱讀的《參考資料》停送，警衛(wèi)員撤回，配車取消，并失去聽文件傳達(dá)的權(quán)利……

文革以這種方式，使曾在任15年的文化部前部長、中國作協(xié)主席以及獲職未久的全國政協(xié)副主席，從特殊地位人群名單中抹掉。

以上變故，茅盾任其發(fā)生，不加探詢。他裹足家中，除了看病需要去醫(yī)院，便不出家門。外面轟轟烈烈的一切，他充耳不聞；滿街鋪天蓋地的大字報，他沒看過一眼。他仿佛與現(xiàn)實達(dá)成一種默契，只要“文革”不來打擾他,他也就當(dāng)它不存在。對于自己的被“遺忘”，他實際上相當(dāng)知足，甚至可以說是“珍惜”。

“茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。”諸葛亮躬耕南陽，曾抱這種處世哲學(xué)。茅盾文革間心態(tài)，大約與此相類。不過，他畢竟不是諸葛亮，20世紀(jì)也完全不同于公元3世紀(jì)。茅盾不得不替自己戴上隱身帽時，內(nèi)心并無隱者的淡定。韋韜說：“那時候，他有信必復(fù)，不論是熟人還是并不熟悉的人。”而且總是在信中寫上這么一句：“盼常來信，消磨寂寞。”

矛盾

建國后，對他的尊崇達(dá)到極致，一身而二任，既做了中華人民共和國文化部的部長，又做了中國作家協(xié)會的主席。得知自己被擬為文化部部長時，茅盾表示了謙讓之意；毛澤東親自與之談話，形容這把“交椅”“好多人想坐的”，“只是我們不放心，所以想請你出來”。

“十七年”那段歷史，從榮顯的角度說，茅盾非但不寂寞，反倒顯赫之至。只有一個問題：他以小說鳴世，原本是一位作家——然而，他最后一本長篇小說和最后一篇短篇小說，卻都寫于1948年的香港。

當(dāng)然，這是否構(gòu)成一個問題，因人而異。假若茅盾以做官和地位上的尊崇為享受，對創(chuàng)作不存殘念，那么現(xiàn)實之于他倒也沒有任何缺憾。但是，他那顆作家之心未死，依然充滿渴望。

在做官這件事情上，他心態(tài)是矛盾的；然而對于文學(xué)和創(chuàng)作，他卻只有由衷的愛好。這不獨是才賦所致，也是性格上自我考量之后，所做的確認(rèn)與選擇。當(dāng)年，“從牯嶺到東京”，茅盾由政治革命激流中心抽身，轉(zhuǎn)入“賣文為生”的職業(yè)作家角色，是他對自己人生的一次全面和理智的估衡。他覺得，較諸縱橫天下、折沖揖讓，自己更適合燈下吮毫、垂文自見。否則，“沈雁冰”不會變成“茅盾”。可另一方面，“茅盾”也終究是從“沈雁冰”變化而來，他的意識，連同他的文學(xué)追求，與純書齋背景的人文知識者是不同的。他愿意與政治和現(xiàn)實社會，保持“在場”而非“離場”的身份。

大致上，茅盾愿意有一定的官職(或與此相當(dāng)?shù)闹T般“待遇”——它們與一個人參政之深淺有關(guān))，不過，最好是個閑職，以便他能夠擁有不少的自己支配的時間，去從事創(chuàng)作。

令人感慨萬端的是，對解放后僅有的兩份創(chuàng)作類手稿，茅盾竟做出了一致處置：親手銷毀。

1970年，茅盾的孫女一天偶然發(fā)現(xiàn)它們，并且取出捧讀。茅盾當(dāng)時雖然看見，也未說什么。可是過了幾年，韋韜打算找出它們，卻遍覓不得，詢諸父親，聽到的回答是：“已經(jīng)撕了，當(dāng)作廢紙用了”，“寫得都不成功，留之無用”。

當(dāng)一個作家能如此決然地否定自己作品時，以至于不愿其存世有朝一日被人看見，十有八九是它們讓作者太失望、太失落。

無疑，小孫女對他是一個重要的提醒：這些舊稿放在那兒——無論何處——就意味著總有一天會被人看到；而這是他不愿意甚或感到不快的，那會給他帶來羞愧，使他一生文學(xué)造詣與形象受損；他應(yīng)當(dāng)阻止這樣的情形再次發(fā)生……

面此實際，他無法不感覺著深深的寂寞。雖然前十七年對他崇隆日盛。可是從囂浮世界回到書房，與古今中外的精神成就和他個人既往的精神成就單獨相處時，他勢必陷于大寂寞。

摘自《典型文案》