沈從文的尷尬事

吳營(yíng)洲

沈從文終日在庫(kù)房里工作，庫(kù)房里又霉又暗塵土又厚，沒人愿進(jìn)，而沈從文一工作起來常常忘了時(shí)間，中午吃飯時(shí)管理人員常常把他鎖在庫(kù)房里。

我對(duì)沈從文了解不多，但每每想起沈從文的一些事，感覺他很是尷尬。

全國(guó)剛解放后，丁玲從延安來到北京，成了聲名顯赫的文化官員。為此沈從文十分高興，因?yàn)槎×崾撬嗄甑呐笥选Ｒ惶欤驈奈睦麅鹤尤ヒ姸×幔宦飞霞?dòng)得手老抖。沈從文認(rèn)為自己和丁玲是故交，分別有年，一朝相見，定會(huì)格外親熱，結(jié)果呢，丁玲只是“禮節(jié)性地接見”了他。這令沈從文十分尷尬。一路返回時(shí)，沈從文的手又是老抖，尷尬得無地自容。

1951年，沈從文在華北人民革命大學(xué)，常去廚房坐坐，幫幫忙，或拉幾句家常，因此他認(rèn)識(shí)了一位炊事員，這讓沈從文產(chǎn)生了恢復(fù)用筆的沖動(dòng)，他嘗試寫小說《老同志》。這篇小說他前前后后寫了七稿。寄給一家雜志社后，卻被退了回來。于是，他腆著臉給丁玲寫信，希望丁玲能給舉薦一下。信寫得很謙卑：“寄了篇文章來……望為看看，如還好，可以用到什么小刊物上去，就為轉(zhuǎn)去，不用我名字也好。如要不得，就告告毛病。多年不寫什么了，完全隔了。”結(jié)果丁玲也給他退了回來。據(jù)說，沈從文寫的這位“老同志”，并不是所謂的“革命群眾”，而是國(guó)民黨軍隊(duì)的被俘人員，并不值得歌頌，不符合新時(shí)代的價(jià)值取向。

1933年，丁玲在南京被國(guó)民黨秘密逮捕后，生死不明，沈從文為此四處呼吁、極力營(yíng)救。并寫了《記丁玲》以披露事情真相。但出乎所有人意料的是，恰恰是這本書，幾十年后令丁玲極為惱怒，大動(dòng)肝火，不僅與沈從文斷了交，還在一些運(yùn)動(dòng)中對(duì)沈從文落井下石。這令沈從文十分尷尬。

“文革”期間，沈從文去打掃廁所。既打掃男廁所，也打掃女廁所。一個(gè)大老爺兒們?nèi)吲畮匀皇羌钊藢擂蔚氖隆６嗌倌旰螅杏浾卟稍L沈從文，無意間談及此事，沈從文起初還自我解嘲地說：“讓我去打掃女廁所，說明領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我人品還行。”這時(shí)有個(gè)女孩子接了一句：“讓你受委屈了。”沒想到沈從文聽罷，頓時(shí)神色大變，竟像個(gè)孩子似的當(dāng)著眾人嚎啕大哭起來。

依舊是在“文革”期間，沈從文與其夫人一度分居兩地。彼此相距很遠(yuǎn)，由其夫人送飯。他妻子一天只給他送一次，一次送三頓的。大夏天的，到了中午或晚上，所送的飯菜就餿了。餿了沈從文也吃。若悄悄地吃餿飯，倒也無所謂，可偏偏讓人發(fā)現(xiàn)了，這也勢(shì)必令沈從文尷尬。有人勸沈從文：“餿就別吃了，會(huì)壞肚子。”沈從文笑著說：“不礙事，已經(jīng)先吃消炎片了。”

范曾是沈從文的學(xué)生，曾受到過沈從文的悉心提攜。1962年范曾大學(xué)畢業(yè)后，如果沒有沈從文的舉薦和美言，范曾恐不會(huì)被分配到中國(guó)歷史博物館工作。其間，范曾隨沈從文編繪中國(guó)歷代服飾資料，并臨摹優(yōu)秀繪畫作品多件，這對(duì)范曾的藝術(shù)成長(zhǎng)是至關(guān)重要的。但在“文革”期間，范曾寫大字報(bào)稱沈從文“頭上長(zhǎng)膿包，爛透了。寫黃色小說，開黃色舞會(huì)”。沈從文看了后感到“十分痛苦，巨大震動(dòng)。”可后來范曾畫了一幅屈原像，沈從文看到后，依舊善意地指出了一些服飾上的錯(cuò)誤。范曾則指著沈從文說：“你那套過時(shí)了，收起你那套，我是黨中央批準(zhǔn)的。你靠邊站吧。”這不僅令沈從文十分尷尬，還“氣得眼睛紅紅的”。

沈從文被安排到故宮博物院之后，沒有辦公室，朋友、學(xué)生來了，連個(gè)坐的地方都沒有。他很尷尬。沈從文終日在庫(kù)房里工作，庫(kù)房里又霉又暗塵土又厚，沒人愿進(jìn)，而沈從文一工作起來常常忘了時(shí)間，中午吃飯時(shí)管理人員常常把他鎖在庫(kù)房里。他很尷尬。

沈從文也常常有令別人尷尬的時(shí)候。他最初到博物院時(shí)，是賣門票，朋友、學(xué)生見了他，很是尷尬。后來，沈從文看到有人前來參觀，就主動(dòng)講解，當(dāng)義務(wù)講解員，而參觀者中就有他的朋友、學(xué)生，很是尷尬。據(jù)沈從文的一個(gè)學(xué)生說，他帶朋友去博物院，若看到沈從文主動(dòng)當(dāng)義務(wù)講解員時(shí)，就悄悄躲開了。

摘自《各界》