“多余”的支教者

□ 本刊記者 丁筱凈

“多余”的支教者

□ 本刊記者 丁筱凈

在形形色色的支教隊(duì)伍中，有3支隊(duì)伍不可或缺：長(zhǎng)期支教志愿者、短期支教團(tuán)和研究生支教團(tuán)。他們或發(fā)起于民間，或成立于官方，在心懷志愿精神的征途中，試圖為貧困地區(qū)貢獻(xiàn)自己的一份力量。

在主流輿論宣揚(yáng)支教“無(wú)私奉獻(xiàn)”、受教地區(qū)“獲益匪淺”時(shí)，一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻不容忽視。相對(duì)于受教地區(qū)的長(zhǎng)期“貧血”，再長(zhǎng)的志愿服務(wù)，也終究變得無(wú)力而短暫。個(gè)別支教行為對(duì)當(dāng)?shù)亟處煹男抛u(yù)造成了沖擊，對(duì)當(dāng)?shù)貙W(xué)校和教育局來(lái)說(shuō)已成一種負(fù)擔(dān)。

“多余”的支教，反而破壞了原本“殘缺”的完整。如何理性支教，如何考量一次支教的真正價(jià)值，還有待深入探討。

不速之客的愛(ài)心

甘肅省隴南市宕昌縣興化鄉(xiāng)興化村石門社，是支教志愿者王小永待了整整3年的地方。

從蘭州坐車南下，8小時(shí)后到達(dá)宕昌縣城；而在縣城與興化鄉(xiāng)之間，只有一條22道彎的盤山公路。

“那就是石門社的石門。”王小永說(shuō)，在盤山路開(kāi)好之前，村民進(jìn)出石門社只能從山谷間繞著走，單程要幾個(gè)小時(shí)。“那時(shí)候沒(méi)有人來(lái)石門，這里就像個(gè)世外桃源。”

誰(shuí)能想到，這個(gè)只有70戶人家的深山小社，也驕傲地?fù)碛幸凰W(xué)。

石門小學(xué)并不是一所完全小學(xué)，而只是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，三年級(jí)讀完之后，孩子們要到村里的完小完成剩下的學(xué)業(yè)。

男孩包春珍是王小永的得意門生，去年剛剛讀完三年級(jí)。包春珍二年級(jí)的時(shí)候，王小永來(lái)到學(xué)校。當(dāng)時(shí)這里只有兩名老師，很快，只剩下一名代課老師包蘭芳。

月工資只有150元的包蘭芳隨即也萌生了去意，卻被王小永的熱情和努力打動(dòng)留了下來(lái)。

和包蘭芳不同，出生于1982年的王小永年過(guò)30歲，還打著光棍。和他一樣情況的還有夏小繞和趙宏智。王小永驕傲地稱他們是“三劍客”——都是退伍軍人，都抱著長(zhǎng)期支教的信念，都愿意為了孩子放棄個(gè)人感情。“我們這種人不能戀愛(ài)結(jié)婚，不然就不能全身心投入了。”

“王老師講課文就像講故事一樣。”包春珍說(shuō)。王小永上課的時(shí)候總是手舞足蹈，逗得孩子們笑聲連連，但這種方法卻行之有效。包括包春珍在內(nèi)的8個(gè)孩子同時(shí)進(jìn)入鄉(xiāng)中心學(xué)校四年級(jí)。第一個(gè)學(xué)期考試結(jié)束，這些孩子在班上名列前十，讓校長(zhǎng)李俊忠感嘆不已。

支教第一年的春節(jié)，王小永本想回家?guī)兹眨巴趵蠋熞吡恕钡南⒕驮谑T社流傳開(kāi)來(lái)。孩子們來(lái)問(wèn)，家長(zhǎng)們來(lái)問(wèn)，王小永慌忙解釋，“很快就回來(lái)。”

王小永走的那天，許多孩子早早地為他送行，這一送就是一個(gè)多小時(shí)。包春珍在路上哭了，紅撲撲的臉蛋在清晨的寒風(fēng)中凍得發(fā)紅。一群人一直走到村里，才被王小永勸停。在分別的路口，孩子們沖著王小永大喊：“王老師你明年一定要來(lái)！”

“王老師在我們身上花了很多錢，買衣服、鞋帽，一學(xué)期差不多要買四五次。”包春珍告訴記者，全校每一名孩子過(guò)生日前，王老師都會(huì)給他們一張紙條，讓他們寫(xiě)上想要的生日禮物，等到生日那天，禮物就會(huì)出現(xiàn)在自己的抽屜里。孩子們要的禮物一般都是縣城才有的，王小永會(huì)提前幾周去準(zhǔn)備好。

王小永剛來(lái)的時(shí)候，很多村民不會(huì)拼音，無(wú)法用手機(jī)、電腦打字，他就在學(xué)校辦起了免費(fèi)夜校。他還通過(guò)自己的呼吁，把茅草屋變成了全新的校舍。他還建了一座橋，讓孩子們?cè)僖膊挥蒙嫠蠈W(xué)。

在王小永到來(lái)之前，村民就對(duì)包蘭芳有意見(jiàn)。她的教學(xué)方式、奉獻(xiàn)精神受到了家長(zhǎng)、學(xué)生甚至上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑。

王小永的到來(lái)，更是讓孩子感受到了志愿者和本地老師的差異。第一學(xué)期，家長(zhǎng)們經(jīng)常請(qǐng)王小永吃飯，但從不叫上包蘭芳。

包蘭芳被邊緣化了。

包蘭芳對(duì)王小永說(shuō)過(guò)，代課老師不但收入微薄，而且沒(méi)有得到一名教師應(yīng)得的尊重，這是她產(chǎn)生去意的主要原因。王小永明白，逼走本地老師對(duì)石門小學(xué)的打擊是致命的。他開(kāi)始努力改變包蘭芳在村里的處境。

他開(kāi)始在家長(zhǎng)會(huì)、評(píng)課會(huì)上表?yè)P(yáng)包蘭芳，“只講好的，樹(shù)立起她在大家心中的威信。”

漸漸地，家長(zhǎng)們也開(kāi)始請(qǐng)包蘭芳吃飯了。現(xiàn)在，包蘭芳還是拿著150元工資，她不打算走了，想一直堅(jiān)守下去，即使王小永明年離開(kāi)。

去年2月，鄰村一位肝炎患者的自縊引起了石門村民的恐慌。集體體檢結(jié)果顯示，有30多名村民患上了甲肝。村民找到王小永，他便告訴村民，趕緊拿著檢驗(yàn)單和病歷去鄉(xiāng)衛(wèi)生院復(fù)查。

村民們?nèi)チ耍⑶姨岢鲆蚣赘我呙纭Ｒ驗(yàn)樾l(wèi)生院沒(méi)有甲肝疫苗，院長(zhǎng)來(lái)到石門指責(zé)王小永，說(shuō)他煽動(dòng)村民鬧事。

西部陽(yáng)光的前志愿者得知后，將此事寫(xiě)成文章發(fā)布網(wǎng)上。很快，衛(wèi)生部注意到了。幾天后，省市縣三級(jí)醫(yī)務(wù)人員趕赴興化，帶來(lái)了飲用水和消毒藥品，還組織村民抽血檢查。

事件平息后，媒體接二連三地造訪這個(gè)原本平靜的小村莊。縣教育局某官員曾在今年5月放出話來(lái)：“王小永下學(xué)期必須離開(kāi)石門。”

“我們?cè)谶@里待得時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)當(dāng)?shù)卮_實(shí)有壓力。很多事是政府能做的，但是他們沒(méi)有作為。我們?cè)谶@里都替他們做了。”王小永說(shuō)。

從2009年3月開(kāi)始，王小永的幾位同事也在興化鄉(xiāng)的柴家莊小學(xué)進(jìn)行支教。柴家莊小學(xué)是一個(gè)完小，也是“西部陽(yáng)光”的試驗(yàn)點(diǎn)。“所有資源都會(huì)傾向這所小學(xué)，把它打造成一所優(yōu)秀的學(xué)校，讓興化的其它小學(xué)都向它學(xué)習(xí)。”王小永說(shuō)。

關(guān)于教學(xué)的試驗(yàn)內(nèi)容，最重要的制度性設(shè)計(jì)就是教師聽(tīng)課評(píng)課。3年過(guò)去，這項(xiàng)制度受到所有學(xué)校的歡迎，即便在沒(méi)有志愿者駐扎的學(xué)校，聽(tīng)課評(píng)課也十分風(fēng)行。

王小永、夏小繞、趙宏智發(fā)現(xiàn)孩子們營(yíng)養(yǎng)跟不上，便自費(fèi)讓孩子們每天吃一顆雞蛋，喝一杯紅糖水。后來(lái)又發(fā)起了午飯“小餐桌”項(xiàng)目，自費(fèi)為孩子們提供午餐。“學(xué)校缺什么，我們提供什么，但不直接給錢。”

鄉(xiāng)村學(xué)校的文娛活動(dòng)較為貧乏，志愿者就在柴家莊小學(xué)舉辦了歌詠比賽、六一合唱節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)，還搭建起了陽(yáng)光菜地和陽(yáng)光雞窩。

“我們會(huì)把這些理念和制度變成一個(gè)個(gè)模板，在的時(shí)候盡可能多實(shí)踐，離開(kāi)的時(shí)候留下文字方案，使當(dāng)?shù)貙W(xué)校盡量無(wú)障礙地執(zhí)行。至于經(jīng)費(fèi)和各種資源，‘西部陽(yáng)光’都會(huì)盡可能持續(xù)提供，只是志愿者走了。”

王小永告訴孩子們，愛(ài)心需要播撒和傳遞，自己明年夏天就會(huì)走。“有比你們更窮苦的孩子需要我。”

短期支教之憂

在甘肅和青海交界處，坐落著積石山縣。這是一個(gè)多民族聚居的小縣城，少數(shù)民族人口占總?cè)丝跀?shù)的一半以上。從2008年開(kāi)始，華僑大學(xué)團(tuán)委便每年組織大學(xué)生暑期支教團(tuán)來(lái)這里進(jìn)行短期支教，今年已經(jīng)是第五個(gè)年頭。

記者到達(dá)時(shí)，這里的志愿者剛剛開(kāi)始授課。今年華大支教團(tuán)共派出41名志愿者，被縣教育局分配到6所小學(xué)。其中2所是縣城小學(xué)，另外4所為村小。

“出發(fā)之前，我以團(tuán)長(zhǎng)身份給縣教育局馬永宏副局長(zhǎng)發(fā)了郵件，告訴他我們所有志愿者希望到條件最艱苦、最偏遠(yuǎn)的地方進(jìn)行支教。”但當(dāng)來(lái)到支教學(xué)校——積石山縣希望小學(xué)，團(tuán)長(zhǎng)葉依妮還是被眼前嶄新恢弘的校舍震撼了。“我們的第一個(gè)反應(yīng)就是，這所學(xué)校真的需要我們嗎？”

對(duì)此，縣教育局局長(zhǎng)董汛告訴記者，教育局也有自己的考量。“我們考慮先讓志愿者去環(huán)境相對(duì)好些的學(xué)校支教，再漸漸去偏遠(yuǎn)地區(qū)，主要還是怕大學(xué)生吃不了苦，也擔(dān)心他們的安危。”

然而，希望小學(xué)副校長(zhǎng)陳錫軍卻給出了不同的解釋：教育局曾經(jīng)向?qū)W校表示，不希望支教團(tuán)全部奔赴條件最差的學(xué)校，這會(huì)給外界一種積石山教育沒(méi)辦好的印象。因此會(huì)盡量安排支教團(tuán)隊(duì)到好、中、差三類學(xué)校去支教，以讓他們了解到盡量準(zhǔn)確的現(xiàn)狀。

陳錫軍介紹，今年為了接待華大支教團(tuán)的7名成員，學(xué)校已經(jīng)花費(fèi)了近4000元。“全新被褥、煤氣灶都是為他們準(zhǔn)備的，請(qǐng)他們吃了一頓飯，又購(gòu)買了柴米油鹽一類的物品。”

此前，暨南大學(xué)支教團(tuán)也曾先后兩次到希望小學(xué)支教，當(dāng)時(shí)學(xué)校在賓館為志愿者安排了住宿，最后由教育局向?qū)W校補(bǔ)給了花費(fèi)。“一個(gè)團(tuán)隊(duì)過(guò)來(lái)進(jìn)行短期支教，我們的開(kāi)銷大約是兩萬(wàn)余元。”縣政府督學(xué)崔永忠告訴記者，這些年支教團(tuán)的接待主要由他負(fù)責(zé)，這個(gè)數(shù)字是一個(gè)平均值。

然而短期支教的效果如何？經(jīng)教育局、老師、家長(zhǎng)等多方證實(shí)，前兩年暨南大學(xué)的短期支教并沒(méi)有讓學(xué)生成績(jī)明顯提升。新學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，受教班級(jí)甚至還會(huì)出現(xiàn)不適應(yīng)本地老師上課的短暫現(xiàn)象，時(shí)間持續(xù)一周左右。短期支教“無(wú)用論”、“負(fù)擔(dān)論”逐漸在網(wǎng)上興起。

在短期支教站到風(fēng)口浪尖之時(shí)，華大積石山支教團(tuán)卻年復(fù)一年堅(jiān)持著暑期短期支教。在他們的《支教指導(dǎo)手冊(cè)》中，越來(lái)越多的經(jīng)驗(yàn)被羅列下來(lái)，如今已成為兩萬(wàn)多字的 “寶典”。除文字資料外，志愿者出發(fā)之前還需輪番接受培訓(xùn)指導(dǎo)和經(jīng)驗(yàn)分享。

華大團(tuán)隊(duì)硬性要求志愿者每天寫(xiě)教案，每天課程結(jié)束后開(kāi)會(huì)總結(jié)一天的經(jīng)驗(yàn)和過(guò)失。甚至在出發(fā)前，志愿者要在中小學(xué)試講，迅速積累課堂經(jīng)驗(yàn)。

老隊(duì)員告誡后來(lái)者，山區(qū)老師大多英語(yǔ)、普通話發(fā)音不準(zhǔn)，但建議大家不要糾正孩子們的發(fā)音。“我們只支教20天，時(shí)間太短，沒(méi)辦法讓他們養(yǎng)成正確的發(fā)音習(xí)慣。即使糾正發(fā)音，他們最終也會(huì)回到原來(lái)的發(fā)音上來(lái)，還會(huì)影響當(dāng)?shù)乩蠋煹耐藕徒虒W(xué)效果。”一名志愿者說(shuō)。

這本是一條學(xué)長(zhǎng)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，卻在隊(duì)員中引發(fā)了激烈討論。很多隊(duì)員陷入了糾與不糾的矛盾之中。

受教班級(jí)的班主任韓麗麗認(rèn)為志

左圖：講臺(tái)上攢了一盒粉筆頭，王小永會(huì)找機(jī)會(huì)一一用掉。圖/丁筱凈

右圖：參加石門小學(xué)家長(zhǎng)會(huì)的家長(zhǎng)和學(xué)生。圖/陳沙沙愿者應(yīng)該糾正讀音，“如果老師讀音不對(duì)，就應(yīng)該受到孩子的質(zhì)疑，這也督促老師糾正自己的發(fā)音。”

但陳錫軍贊同不糾正發(fā)音的觀點(diǎn)，“時(shí)間確實(shí)太短了，糾正了也會(huì)變回來(lái)。而且這里老師普遍發(fā)音不準(zhǔn)，不是一兩個(gè)志愿者的質(zhì)疑就能解決的。”

不執(zhí)教的支教團(tuán)

2011年，天津大學(xué)派出一支由12人組成的研究生支教隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴新疆自治區(qū)阿勒泰地區(qū)布爾津縣進(jìn)行支教。

然而到了當(dāng)?shù)兀挥幸幻驹刚弑环峙傻搅瞬紶柦蚩h初級(jí)中學(xué)的教學(xué)崗位，其他人則全部被分配到縣政府機(jī)關(guān)或事業(yè)單位的非教學(xué)崗位上工作。

陳云（化名）被分配到了縣財(cái)政局。立志要做老師的她向布爾津縣初級(jí)中學(xué)提出執(zhí)教申請(qǐng)。校長(zhǎng)楊成義表示同意，卻將計(jì)算機(jī)課程分配給陳云，另一名同學(xué)張浩（化名）被分配教授心理健康課程。

身為支教團(tuán)，為何多數(shù)志愿者會(huì)被分配到非教學(xué)崗位上？

研究生支教團(tuán)項(xiàng)目屬于共青團(tuán)中央大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃中的一環(huán)。《關(guān)于做好2011年中國(guó)青年志愿者研究生支教團(tuán)有關(guān)工作的通知》明確指出：“服務(wù)單位原則上需設(shè)置在服務(wù)地中、小學(xué)，嚴(yán)禁將志愿者安排在非教學(xué)崗位。”

記者就此致電共青團(tuán)中央志工部招募培訓(xùn)處，一位不愿具名的負(fù)責(zé)人回應(yīng)稱：“我們自從開(kāi)展研究生支教團(tuán)項(xiàng)目以來(lái)，沒(méi)有接到一例投訴或舉報(bào)表明地方將志愿者安排在非教學(xué)崗位。共青團(tuán)中央內(nèi)部也有一套從上到下的監(jiān)督系統(tǒng)，監(jiān)督、安排崗位的分配，包括共青團(tuán)中央、省區(qū)團(tuán)委和支教縣團(tuán)委。如果志愿者沒(méi)被分配到學(xué)校，他們每月的補(bǔ)貼也無(wú)法到賬。”

據(jù)記者核實(shí)，被分配到布爾津縣機(jī)關(guān)單位“支教”的10名學(xué)生，每月確實(shí)按時(shí)領(lǐng)到了補(bǔ)貼。

楊成義表示，從2009年開(kāi)始，該校開(kāi)始接受天津大學(xué)研究生支教團(tuán)成員，但由于容納能力有限，每年只能安排其中的少數(shù)幾名，大多數(shù)志愿者會(huì)被安排至其它部門工作。“我們布爾津所有學(xué)校都飽和了，安排不下那么多志愿者。” 布爾津縣團(tuán)委書(shū)記德麗達(dá)說(shuō)。

“沒(méi)辦法，縣團(tuán)委要求學(xué)校為志愿者獨(dú)立租房，我們負(fù)擔(dān)不起。另外，學(xué)校教師人手已經(jīng)足夠。”楊成義表示。據(jù)了解，布爾津縣初級(jí)中學(xué)現(xiàn)有教師近110名、學(xué)生1340人左右，這樣的師生比例在西部已算“奢華級(jí)別”。

去年負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的新疆自治區(qū)團(tuán)委干事王宇澄表示，研究生支教團(tuán)是專項(xiàng)支教團(tuán)，不得將任何志愿者挪到非教學(xué)崗位使用。“所有的崗位名單都是縣政府報(bào)給自治區(qū)團(tuán)委的，他們要多少人，高校才能招多少名支教團(tuán)成員，崗位和人數(shù)是一一對(duì)應(yīng)的。他們既然飽和了，當(dāng)初為什么報(bào)這么多名額上來(lái)？”

王宇澄每年9月都會(huì)到部分受教區(qū)縣進(jìn)行崗位安排督察，但去年他沒(méi)有去布爾津。由于崗位調(diào)動(dòng)，自去年10月底他便不再負(fù)責(zé)研究生支教團(tuán)事宜。“直至我離職，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)布爾津志愿者挪用一事。這件事情要么是縣團(tuán)委嚴(yán)重違規(guī)，要么就是發(fā)生在我離開(kāi)之后。”

王宇澄透露，之前新疆發(fā)生過(guò)類似的事情，對(duì)其進(jìn)行過(guò)處罰，“不應(yīng)該再犯這個(gè)錯(cuò)才是。”

2009年前后，新疆阿圖什地區(qū)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)支教專人挪用事件。自治區(qū)團(tuán)委了解后，先后進(jìn)行了電話督查、書(shū)面督查，最后派人親自到地方督察，并對(duì)他們發(fā)出了限期整改的通知。隨后，由于阿圖什地區(qū)繼續(xù)瞞上挪用，自治區(qū)團(tuán)委對(duì)其作出了嚴(yán)厲處罰：首先將21名志愿者安排到就近地區(qū)執(zhí)教，隨即取消了該縣的項(xiàng)目資格，最后全區(qū)通報(bào)批評(píng)。

然而，嚴(yán)厲的批評(píng)處理并沒(méi)有起到警示作用，將支教團(tuán)成員挪作他用的違規(guī)操作在布爾津一直存在。陳云、王浩被安排在“不需要自己”的學(xué)校中，最初的支教理想也漸行漸遠(yuǎn)。