“匹夫”楊樹鵬

文/孫丹丹

配圖/《匹夫》劇照

既然決定去拍電影，那么拍好電影，是匹夫的責任。無論是集體無意識，還是制片公司的有意安排，以中等成本的電影對抗好萊塢成熟的商業電影，其壓力都是可想而知的，但匹夫不可奪志。攜新作《匹夫》挑戰“五一檔”的楊樹鵬對于“匹夫”頭上掛著的那些內容感同身受。

《匹夫》是楊樹鵬的第三部作品，盡管前兩部《烽火》和《我的唐朝兄弟》奠定了一些口碑，并且還邀請到黃曉明、張歆藝等當紅明星加盟，但《匹夫》并沒有在市場上一呼百應，而是反響平平，口碑兩極分化，且票房不佳。但楊樹鵬并沒有就此認輸，在接受媒體專訪時他坦承，對于并非科班出身的他來說，單槍匹馬地殺入中國電影圈，雖為“一介匹夫”，卻不會迷失在中國電影市場里：“不喜歡的會覺得混亂，喜歡的覺得是風格；但如果沒有你自己，你也就什么都沒有了，所以該堅持的還是要堅持。”

黃曉明在拍攝現場

影視圈自學成才的“匹夫”

“我沒背景，也不是學院派出來的。圈子其實很重要，你看學院派出來的，他們都有自己的一個圈子和交際系統，而和我來往最密切的朋友，他們全是圈外的，我可能就是抱著一個小人物的心態在這個圈子里摸爬滾打。”在闖入電影圈之后5年，楊樹鵬仍然如此感慨自己。

2005年，當楊樹鵬決定不再只做與電影有關的電視節目之后，就拉上幾個朋友一起組建了北京逆光影視文化有限公司，籌拍了自己的第一部電影《烽火》，啟用了當時尚未聲名鵲起的演員張涵予擔綱主演，投資只有二百萬，票房和投資差不多，悄無聲息，但這個電影在上海電影節得到了“亞洲電影新人獎”，還讓楊樹鵬接觸到星美傳媒、上影集團等一批業界知名公司。

2007年夏天，上海電影節辦了第一屆中國電影創投活動，楊樹鵬拿著他自己寫的劇本《苦竹林》到處找人推銷故事。這兩個笨蛋強盜的故事最終獲得了“最具市場投資潛力項目”，他從臺上下來，投資商一窩蜂的圍過去。就這樣，楊樹鵬收獲了一大摞名片，可是當時的他還沒有名片拿給投資方，所以那些積極的投資方也沒能找到他。從上海回到北京后，他不知道要如何從一大摞毫無印象的名片中找到潛在的投資方。最后，還是發行《烽火》的星美和上影聯合投了這部電影。于是2009年，根據《苦竹林》拍攝的《我的唐朝兄弟》與觀眾見面了。

“我的作品，一直想說人性混沌層面的變化，我始終對這個有興趣，但它讓我屢遭打擊。”2009年11月，當《我的唐朝兄弟》公映，“匹夫”楊樹鵬的風格漸顯：硬朗、戰斗場面火爆且極具畫面感、人物都略帶神經質，故事的走向出其不意。但打擊在等著楊樹鵬，市場的不待見，讓楊樹鵬一點反擊的力氣都沒有；《我的唐朝兄弟》甚至被認為是當年賀歲片中“最悲劇”的一部，后來還被發行公司當成了發行失敗的“反面教材”。“電影不是一個人的事情。”楊樹鵬反思的，不僅是如何選擇發行、營銷、推廣的合作伙伴，還有個人的影像風格。他本以為《我的唐朝兄弟》是一個很大眾的電影，但是后來發現它并不是那么大眾：喜歡它的人很捍衛；不喜歡它的人就覺得它臭狗屎。“我要尋找一個平衡點”，這個平衡點就是自己的風格怎么能被數量龐大的中國觀眾接受。

在電影圈，不知是不是因為都姓楊，楊樹鵬特別崇拜的導演是楊德昌，但斯人已去，2010年去美國旅行的時候楊樹鵬見到了楊的夫人彭鎧立，彭鎧立告訴楊樹鵬，楊德昌生前一直想著這個話題——“觀眾到底想看什么樣的電影”。在自己的打擊和電影導師的思索之下，楊樹鵬繼續尋找，此時，一個救急的項目正等著他。

這個項目就是2012年與觀眾見面的《匹夫》。

為友救場拍《匹夫》

在影片正式定名為《匹夫》之前，楊樹鵬的新作，在名字上就經歷了一長串的爬山涉水，從《風歸云》、《游擊隊》、《奇劫八千歲》、《戰爭回憶錄》、《匹夫的戰爭》，再到一個沒能通過審查的片名《年度人物》，最后，大家一致覺得“沒有一個像《匹夫》這樣更能表達電影氣質。”

但等楊樹鵬接手后，真正的問題出現了，“原劇本不太適合我做——跟我的風格不太搭、跟我所擅長的狀態也不太搭，所以進組后第一件事就是修改劇本。同時我也在重新調整劇組結構，因為原來的主演、攝影指導、美術指導等等最重要的合作者全都因檔期拖延太久離開了，所以我必須重新搭一個班底。”對楊樹鵬而言，比較幸運的是在這一團亂麻的時期，光線影業不僅沒有撤離反而追加了投資，給了他很大的創作空間。

路子很野的楊樹鵬，在河北看景的時候，一看到華北平原廣闊的景致，楊樹鵬腦袋里就浮現出了“匪幫的故事”。他覺得在這個地方，應該有一個叫“高棟梁”的人，給姥姥上香，口中說著：“姥姥我回來了，九死一生，但沒有死。”這也是后來電影《匹夫》里“高棟梁”的臺詞。隨后在涿州看地道的景。楊樹鵬又有了接下來的故事：匪幫抓了“肉票”，逃到地下，結果被“肉票”給騙了……

對于一個多年以前的故事，楊樹鵬秉承這樣一個基本思想：“在造型、故事、情境、環境的設計上都要既符合現實，又扭曲它。”為此，楊樹鵬請來了楊德昌的夫人彭鎧立擔任《匹夫》的音樂制作。在看完初剪后，彭鎧立用“流氓加小姐”來形容電影氣質：“既有那種知書達理的、文雅的內在，又有狂野不羈、吊兒郎當的外在——我知道該怎樣為它寫音樂了。”

2012年4月23日，《匹夫》與寧浩的《黃金大劫案》同時公映，其后引來熱議，和楊樹鵬之前的作品一樣，雖然他是滿腔熱情，但評價依然是兩個極端，但對一個導演而言，他始終堅持有自己的想法，就像他對匹夫的理解，它“是一個很寬泛的概念，它既是對普通人的一種描述，同時也代表一種精神和勇氣，不顧后果地去做一件事情的勇氣。對我而言，《匹夫》無論內在還是外在，都跟我的上一部電影《我的唐朝兄弟》是一脈相承的，影片是在奔放粗獷的人物和敘事形態下展開的，它承襲的是我自己的風格。我很喜歡匹夫，也一直具有這樣的特點，一個普通人但很熱血，做事不計后果。”

■ 《匹夫》是好萊塢重壓之下的失敗么？

“現在國外的進口大片越來越多，中國片的優勢蕩然無存。應該說，與國外的大片相比，中國國產片根本就沒有任何優勢，好萊塢大片武裝到了牙齒，而我們國產片卻還要受多重限制，比如題材限制、成本限制、制度限制，在這樣的環境下，每一名曾經心懷雄心的導演，到最后悲哀地發現，你要面對的不再是藝術，而是藝術之外的許多瑣事。《匹夫》代表著一大群中國電影將要面對的困擾。好萊塢大片要進來、中國式大片碰到困境、港式大片碰到困境、新導演在崛起時需要喚起觀眾信任……有人說，你們該受到挫折教育了。錯不是我們犯的，我們卻要為這些錯誤埋單。”