陳 靜 媛
(蘭州職業技術學院,蘭州 730070)
據說,英國人寧可失去英倫三島,也不能不要莎士比亞。同樣,中國現代文學史上缺少了魯迅,中國現代文化便缺少了一位航線的領路人。他的思想是深邃、偉大的,他看問題的眼光及思考問題的角度、廣度與深度是同時代同儕們無人能及的,他猶如一個巨人站在峰頂,審視著世間百態,洞察著中華民族的靈魂。
魯迅通過他的作品,讓讀者重新打量自己熟悉的再不能熟悉的甚至有些麻木的生活,從而重新獲得體驗和想象。在大家看來很熟悉很普通的人或事,經過魯迅的筆觸就不一樣了,浮現了本質,變得清晰了,變得沉重了。中國具有幾千年的文明歷史,燦爛的文化足以令每個中國人引以為豪。魯迅卻另辟蹊徑,站在歷史的背后,以冷峻的目光默默地思索著。在《狂人日記》中,魯迅借“狂人”之眼發現幾千年來中國人一直在驕傲的歷史竟然到處都寫滿了“吃人”。魯迅的這部作品實際上揭露整個封建社會吃人的本質——這個從“先秦”到“五四”時的全部歷史竟是一部“吃人的歷史”。
“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字‘吃人’”!最后借‘狂人“之口發出“救救孩子”的吶喊。在中國歷史上,還從來沒有人能如此深刻、如此尖銳地揭示過傳統封建思想的本質。魯迅給他的朋友許壽裳的信中說:為什么寫《狂人日記》?因為偶讀《資治通鑒》,才醒悟到中國人尚是一個食人民族。他說自己重視這發現,而知者尚寥寥也。
魯迅寫小說的目的是“揭出病苦,引起療救的注意”,因此,魯迅勾畫國民的靈魂是相當深刻的,在他犀利的筆下,國民的劣根性被揭示出來。這一點在《阿Q正傳》中同樣有很好的體現。作者借阿Q這個不朽的藝術典型揭示“沉默的國民的靈魂”,以“哀其不幸,怒其不爭”的復雜情感,描述了阿Q的苦難經歷和悲慘的命運,以及他愚昧麻木、可悲可笑的精神狀態。阿Q最主要的性格特征是“精神勝利法”,他對恥笑自己的人反唇相譏“你還不配!”阿Q無論遭到什么失敗,受到什么侮辱,總能有自解自嘲的辦法來安慰自己,被別人打了還會說“我總算被兒子打了,現在的世界真不像樣”,于是也就心滿意足了。正是通過典型人物的帶有標志意義的語言、行為乃至思想的描畫、剖析,魯迅一針見血地道出了中國國民的劣根性。
在“五四”時期女性解放熱潮中,魯迅對女性解放問題有著更切實深入的思考。一方面他看到了女性自身的傳統思想文化的因襲,另一方面他也看到了傳統思想文化以及社會對女性的多重圍困。
在魯迅作品《傷逝》中,子君是受到個性解放思想的感召而覺醒的知識女性,她反抗的光輝頂點就是發出了“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權利”的“人”的呼喚。她不顧一切地和愛人生活在一起,在當時,那可是對封建束縛強烈的反叛。與祥林嫂、愛姑比起來,子君反抗的進步性在于她的反抗已從自發上升到自覺,她要爭得做“人”的權利,她拿起了個性主義的思想武器,張揚個性,追求自由幸福,要求婚姻自主。當然,她和生活在那個時代的絕大多數“五四”青年一樣,不可避免地犯些錯誤,他們并未將這反封建、反傳統的理性覺悟內化到心理深層中去,使之成為她的行為價值規范。無畏的子君,在與心愛的人同居后很快地沉溺到柴米油鹽、養雞喂狗、家長里短等瑣碎的生活細節中去了。她理所當然地順應了千百年來中國封建文化傳統給婦女設置的“女主內”的價值定位,接受了消極被動、依附男人的女性意識,過上了寄生生活。而在一系列的人生變故面前,她以丈夫、愛情、家庭三位一體建立起來的烏托邦世界毀滅了,心愛的人拋棄了她,她最終在孤獨中死去。
在《傷逝》中,魯迅用深沉的理性眼光剖析了子君悲劇命運生成的歷史、文化、道德倫理以及她自身的原因,從而得出,悲劇的根源在于子君思想中因襲的傳統重負和封建奴性。因為沒有掙脫傳統,子君式的“五四”時代女性在行為舉止以及觀念表層上雖然坦然接受了現代文明的饋贈,并以反傳統的姿態出現,但是,這種新觀念往往與她們的深層傳統意識相嫁接,并會逐漸顯現出她們遵循傳統的實質。
貞操論和節烈觀是壓抑女性的一座大山,女性要獲得解放必須要去除這座大山。辛亥革命以后,北洋政府和社會復辟勢力頑固地以傳統道德禮法約束女性,宣揚女子節烈,這是對女性的壓迫和歧視,是男女不平等的一種具體體現。魯迅作品《明天》中的單四嫂子是一個受節烈之苦的女子,她守寡之后不能對生活有所期待,只好把希望寄托在渺茫的明天和孩子身上?!蹲8!分械南榱稚?,尊崇“一女不嫁二夫”的古訓,在封建勢力為其構筑的藩籬中撞得頭破血流,最終節烈失敗,還要忍受“魯四老爺”這一類封建君子的歧視和世人的嘲笑。
其實說到底,女性得不到解放的根本原因是封建傳統的強大力量和沒有經濟權。這力量首先體現在女性與家庭的對立上。在《傷逝》中子君走出來了便回不去。她和她的叔父鬧翻,“和她的叔子,她早經鬧開,至于使他氣憤到不再認她做侄女”,叔父代表的就是傳統道德。盡管為了愛情,子君非常的勇敢,她也有平等意識,兩人置備新家的時候“不加入一點股份去,她是不舒服的”,但是,因為沒有經濟來源,置辦家具的時候“還賣掉了唯一的金戒指和耳環”。失去了家庭和愛人的依靠,子君一個人就根本無法生活。封建傳統思想還體現在子君的思想上。子君對封建社會的反叛是不徹底的,傳統的“賢妻良母”思想依然存在于她的內心深處。但是事實上,如果沒有獨立的經濟地位,婦女個性解放、自由平等就是一句空話。
相信每一個讀者在閱讀魯迅先生的作品時,都會深深感受到他靈魂深處的那種孤寂。魯迅是寂寞的,他將一聲聲的嘆息與一絲絲的悲哀都融入到了自己的作品中,融入到了一個個鮮活的人物身上。
魯迅最初的愿望是當醫生,“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”。之所以棄醫從文,是因為“從那一回以后,我便覺得醫學并非一件緊要事,越是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時以為當然要推文藝,于是想提倡文藝運動了” 。正是因為如此,魯迅將最初創辦的雜志取名為“新生”,即新的生命之意。可是后來魯迅先生發現,他的思想和感情不但為當時大多數的中國人所無法理解,就是在留學的學生中也很難得到廣泛的回應。魯迅之所以寫《吶喊》,其目的是“啟蒙”,但是他發現收效甚微,由于“國民性”本身的障礙,以及“大多數人不識字”等原因,加之“五四”運動熱潮很快退去,新文化陣營也隨之分化得無影無蹤,面對沉悶的社會現實,他感到異??鄲?。“寂寞新文苑,平安舊戰場。兩間余一卒,荷戟獨彷徨?!边@便是魯迅當時苦悶心境的真實寫照,也是他將第二部小說集取名為《彷徨》的主要原因。
在小說《藥》中,華老栓為兒子華小栓治癆病的“藥”(人血饅頭)竟然是欲拯救國民的革命者夏瑜的鮮血,這是何等的悲哀!魯迅還將其一篇雜文取名為《起死》,意為“沒有回生的余地”。魯迅曾將中國群眾稱作永遠的“戲劇的看客”。從中可以窺探那顆“哀其不幸,怒其不爭”的憤慨與絕望之心。
作為一位先知的知識分子,魯迅的作品中彌漫著永久的悲哀。因此,閱讀魯迅的作品可能會覺得很累,很沉重,這大概就是原因所在吧。魯迅的反抗絕望是植根于他的自由思想的,這也正是他的自由觀。魯迅的自由思想構成極其龐雜,既有西方的啟蒙學說和人道主義思想,又有中國傳統文化中的“儒俠”精神,甚至還兼有佛家的解脫和無畏。魯迅的重要意義就在于他把他認識到的所有無論如何殘酷的真相都赤裸裸地呈現在你的面前,逼得你無路可逃,讓你不得不重新打量你自己,重新打量這個世界。因此說,魯迅給人的永遠不是獲得智慧之后的愜意,而是看到真實的缺陷后產生的痛苦和警醒;不是跳出蒙昧而產生的救世主般的自足,而是陷入永遠存在的矛盾而產生的焦慮;不是得到藥方而產生的快意,而是為苦尋產出救之方而激發的抗爭和苦苦的思索。
魯迅,一個獨異的精神個體。他的意義不在于給人提供一種精神的屏障,他是在對無限的消解中,擔當起作為“中間物”的意義。他是一個苦渡者,一個介于神界和俗界的苦渡者,他要成為自己,就要不停地抽打自己,不停地啃噬那個沉舊朽腐的內心。一切個體,要走向新生,都要接受這種蛻變帶來的痛苦,而這正是智者所必然也是必須要付出的代價。
參考文獻:
[1]溫儒敏,趙祖謨.中國現當代文學專題研究[M].北京:北京大學出版社,2002.
[2]唐弢.中國現代文學史[M].北京:人民文學出版社,1982.
[3]王錦泉.中國現代文學專題史[M].杭州:浙江文藝出版社,1986.
[4]魯迅經典作品集[M].蘭州:蘭州大學出版社,1998.