論“穿越文”

錢 雯

（合肥師范學院中文系，安徽合肥 230601）

論“穿越文”

錢 雯

（合肥師范學院中文系，安徽合肥 230601）

從已經出版的穿越小說看，“穿越”已不僅是這類小說的構成要素，而且已具有較為顯著的文體意義，尤其在故事的編排上，具有某些可以辨認的統一性，構成穿越文的文體標識。穿越文生成于互動的網絡語境中，凝聚著網絡大眾的經歷、體驗、認知與思考，反映著網絡大眾尤其是青少年的心情、意緒與需要，這是它的閱讀趣味之所在。作為一種網絡現象和文學現象，穿越熱不容漠視，然而也不能給予無條件支持。

穿越文；故事編排；閱讀趣味；時間意識

一、網絡小說中的“穿越”現象與閱讀熱

2006年至今，“穿越文”代替玄幻、歷史、盜墓、仙俠類小說，坐上流行網絡小說頭把交椅，形成令人注目的“穿越”現象。①本節敘述及資料，依據郭瑞佳《“穿越文”的前世與今生》，《出版廣角》2011年第8期。在目前可見的有關“穿越”熱及其來龍去脈的介紹中，此文是清楚、透徹的一篇。特此致謝！

（一）網絡小說中的“穿越”現象

“穿越”類題材的網絡小說被稱為“穿越文”，主要寫小說中主人公穿越時空，在另一個時代生活，發生了一系列故事，湖南衛視當前熱播的《步步驚心》根據同名小說改編，其小說版便屬于此類。2000年以來，穿越文在各大文學網站上嶄露頭角，經讀者追捧及網絡和后來的出版公司運作而迅速走紅，到2006、2007年形成“穿越年”。2006年至今，它代替玄幻、歷史、盜墓、仙俠類小說，坐上流行網絡小說頭把交椅，形成令人注目的“穿越”現象。起點中文網創始人寶劍鋒表示，如今的網絡小說，“穿越”題材牢牢地占據半壁江山。用現在“時尚”的話，不知道穿越文的人，已經“out”了。2011年初，以《宮鎖心玉》、《步步驚心》等為代表的“穿越文”向影視圈進軍。首部港臺內地聯手打造的清朝穿越劇（“清穿”）《宮鎖心玉》，取得了同時段全國收視率第一的好成績，《步步驚心》也有很好收視效果，接著《宮》、《步》的熱播及即將上馬的一大批穿越題材影視作品，讓曾經紅極一時的“穿越文”再度受到人們的矚目。

（二）“穿越”熱來龍去脈

“穿越”熱的起端大約受到穿越題材影視作品的觸發。20世紀末到21時機初，一大批穿越題材的影視作品噴涌而出。代表作如《大話西游》（1995年）、《觸不到的戀人》（2000年，韓國）、《尋秦記》（2001年，黃易同名小說改編）、《穿越時光的愛戀》（2002年）、《神話》（2005年）……在相對集中的時間段內，大量具備“穿越”這一共同要素的影視作品的出現，成為網絡小說中“穿越熱”出現的前奏。

在運作穿越小說、推動“穿越”熱形成的網站中，晉江原創網（http：／／www.jjwxc.net）值得一提，網友戲稱“百年難得一件，晉江天天見。”可形容晉江原創網為“穿越”熱推波助瀾之功。2003年8月1日開始連載的泫月汐的《北風》是晉江原創網中完結了的穿越文中最早的一篇，截止2011年6月30日，已完成了的穿越小說就有50347部之多，如若加上那些“萬年坑”（指作者已經沒有繼續創作該文的欲望，或該文已經寫不下去了，作者索性放手不管的文章的統稱），這個數字已接近160000，且每年新開文章的數量都較前一年呈幾何數字增長。拿已完結的作品為例，2003年共有72篇文章，2004年則增加到204篇，2005年文章數量已達到了438篇，而到了2011年，單6月新開的穿越文數量已達到3601篇。從晉江原創網的這些數字可見，穿越題材日益受到認可。穿越文全盛初期的作品，如金子的《夢回大清》、桐華的《步步驚心》、晚晴風景的《瑤華》等，點擊率過百萬，它們為開創“穿越王朝”奠定了堅實的讀者基礎。

網站和出版社合作，把“穿越”熱推向頂點，并從網絡推向更廣泛讀者群。2006年1月，一個叫“悅讀紀”的出版公司正式掛牌營業并在第一時間推出了開山之作——《夢回大清》，扛起“穿越時代”的大旗。《夢回大清》銷量迄今已突破50萬冊，并仍在持續熱銷中；在百度“十大暢銷書”風云榜中，曾創造連續1016天上榜的記錄；在當當、卓越兩個網上書店的銷量均過萬冊；不僅成功輸出版權到中國臺灣、越南等地，還被改編為廣播劇，同名電視劇有望在2011年年底播出。“悅讀紀”憑借《夢回大清》一炮打響，并成功運作了“國內首個女性專業出版品牌”這一營銷概念，奠定了其在女性閱讀市場上的絕對權威與影響力。

2007年，騰訊網聯合作家出版社、龍門書局、朝華出版社、花山文藝出版社、21世紀出版社、晉江原創網、紅袖添香文學網、17k文學、九界文學網等五大出版社和四大文學網站，通過100萬讀者投票，評選出了“2007四大穿越奇書”——《木槿花西月錦繡》、《鸞：我的前半生，我的后半生》、《迷途》、《末世朱顏》。作家出版社隨即以12%的版稅，各10萬冊的首印量高調宣布簽約。2006、2007年間，網絡穿越文《步步驚心》、《瑤華》、《蔓蔓青蘿》、《獨步天下》、《第一皇妃》等次第出版，且本本暢銷。“逢穿必看，逢穿必火”的現象，使得媒體干脆將2006、2007年稱為“穿越年”。這是穿越文鼎盛時期。

近幾年，“穿越文”風采依舊，除了在各大網站火熱連載外，每年都有數十部從網文變為紙版。號稱“全球最大女性文學基地”的晉江原創網不僅開辟了穿越文專欄，更是聯合了內地和港臺多家出版公司，設立“記憶坊”“彩虹堂”專區，專門向傳統出版提供優秀的穿越小說作品選題。

穿越文的作者主要是80、90后的女性寫手，它的讀者層次則較為廣泛，其中以青少年為主，所以穿越文學又被出版界歸為“青春文學”。在這個巨大的青春群體中醞釀形成的“穿越”熱還能興多久，會不會隨著影視改編再攀2006、2007年那樣的高點，現在還不好說。但作為一個擁有讀者數量以百萬單位計算的小說品種，它對青少年讀者的影響，不能不引起我們高度關注。

二、“穿越文”故事的編排

從已經出版的穿越小說看，“穿越”已不僅是這類小說的構成要素，而且已具有較為顯著的文體意義，其故事的編排、敘述的格式、異時空情調、抒情氣質、性靈文字等等，具有某些可以辨認的統一性，構成穿越文的文體標識。我們以桐華的《步步驚心》、錦瑟的《兩世花》、Vivibear的《尋找前世之旅》為例，側重討論穿越文的故事編排問題。

穿越文最明顯的標識無疑在故事的穿越性上，即故事的敘述穿越了時間的障壁，以同一個人在異時空的經歷為主線。所有穿越故事，都是從我們日常生活的時空出發，在與日常生活差異很大的時間和空間中展開，最后回到并收束于日常生活的時空世界。在這個敘述格局中，穿越機制的安排是必不可少的，并且是整個穿越文敘述的樞紐。穿越文常常在開端作出這樣的設計。

《步步驚心》是“清穿”，主人公從現在穿越到清代，小說開頭寫道：

已是在古代的第十個日子，可我還是覺得這是一場夢，只等我醒來就在現代社會，而不是在康熙四十三年；仍然是芳齡二十五的單身白領張曉，而不是這個才十三歲的滿族少女馬爾泰·若曦。

十天前，我下班后，過馬路時沒有注意來往車輛，聽到人群的尖叫聲時，已經晚了，感覺自己向天空飛去，卻看到另一半身體仍掛在卡車上，恐懼痛苦中失去了意識，等醒時已經在這具身體前主人的床上了。

據丫鬟說，我從閣樓的樓梯上摔了下來，然后昏迷了一天一夜，而對于我醒后一切都忘記了的‘病情’，大夫說是驚嚇過度，好好調養，慢慢就能恢復。［1］1

“芳齡二十五的單身白領張曉”被卡車撞死了，一點魂靈，縹縹緲緲，進入康熙四十三年滿族少女馬爾泰·若曦的身體，這一年，十三歲的若曦在樓梯上摔死，她的身體借張曉的魂靈復活。小說寫的是這個滿族少女的身體經歷和白領張曉的靈魂經歷，從張曉這邊說，已是“再世為人”。

錦瑟的《兩世花》則穿越到“三國”，其穿越機制是另一種設計。

小說是這樣開頭的：

我一直認為，生活在這個時代是一件很不幸的事。

人們大都虛偽、功利、彷徨而自以為是。在我活在這個時代的二十年以來，沒有出現過任何讓我感動的歌、讓我背誦的詩、讓我愛的人。

父親總說我生錯了時代。他說我應該生在一千年前，甚至更早的時代，每天撥弄著瑤琴，在家中安靜地寫詞。［2］1

“我”在八歲那年看了一本有插圖的關于三國的書，偶爾翻開一頁，看到三國時陸遜的圖像，“我突然意識到這就是我要找的愛人”，從此念念不忘。十九歲的時候，“我”蹈海自殺，未遂，在眾人的逼問下說不出自殺的理由，結果被送進精神病院。到二十歲生日的晚上，一位美麗的會算命的女子來找“我”，她送“我”一枚暗紅色的玉，當玉掛上“我”胸口的時候，“我”的身體變得透明，并漸漸消失，“我”穿越到三國時代。而她，則變成了“我”，從精神病院走出。

這個設計比《步步驚心》要復雜。“我”是整體穿越到三國，帶著“我”在這個時代二十年的記憶，在三國時代，“我”永遠是二十歲。那個“美麗的會算命的女子”則是從三國來的，她穿著“我”的身體繼續生活在現在。小說對她／“我”二十歲以后的生活未作展開，但在三國時代，“我”遭遇到這個女子，見證了她從生到死的過程，并彼此見證了各自對陸遜的情愛。到穿越經歷結束，“我”把玉掛在她的胸口，結果，她的身體變得透明，并漸漸消失，“我”穿上她的身體死去。

從題目上說，“兩世花”有“一生兩世”的意味，二十歲是分界點。“我”與她在開頭和結尾合而為一，象征著兩個時代的生活在一人身上展開，具體到三國時代，“我”與她不同的情愛形式，也象征著情愛選擇的兩種不同的可能。有關玉的設計，則借鑒于《紅樓夢》。“一生兩世”與“再世為人”，具體機制雖不同，同一個人的穿越構架則是一致的。

再看看《尋找前世之旅》。這是一部篇幅浩大的長篇，共15卷80萬字，2007年初版，2011年5月江蘇文藝出版社再版。與前兩書不同的是，這部書寫的是反復穿越，主人公的穿越經歷又兼玄幻色彩。小說把穿越當作一門生意來寫，講杭州有一家茶館，名叫“前世今生”，專門解現在的人“無可奈何、難以化解的宿命”。它相信“欲知前生事，今生所受事。”現在的人的宿命，都有前世之因，如果種下這個因，那么無論經過多少個輪回，都擺不脫應定的結果。走出宿命的方法只有一個：穿越到種下因的那一世，找出宿命的根源，改變它。茶館就做這個生意。

茶館的主人掌握一套穿越的裝置和技巧，并培養出兩個可自由穿越的徒弟。比如，徒弟帶上一串水晶手鏈，就可以穿越到前世，依靠這串手鏈，即使在前世，也能與今世的師父聯絡，得到指點和幫助；師父對著徒弟念誦咒語，可把徒弟送到任何需要去的前世，并在完成任務后把徒弟帶回來。等等。小說還特別說道，穿越人不能與歷史中的任何人物有任何感情糾葛，“這只是一樁生意，不要投入自己半點感情。”否則，穿越人就永遠回不來了。

《尋找前世之旅》把穿越當作專門的技術來處理，并設計感情禁忌，這樣一來，穿越就具有更大的自由度，穿越本身也具有相對獨立的形式意義。另一方面，委托人的前世之因多為孽情，在解除冤孽、完成任務的過程中，穿越人完全不帶感情，其實很難做到。一者，穿越人見證委托人前世的情愛，心中不能不起感情的波瀾；二者，解除冤孽，需要穿越人實際地參與到委托人前世的情愛生活中，作為其中的一方行動，這使穿越人不能不有感情投入；三者，更重要的是，解除冤孽是為情愛尋找更加理想的出路，這個過程是情愛體驗并為情愛尋找新的方向和可能性的過程，經歷這個過程的是穿越人，所以，整個穿越故事，實質上仍然是穿越人的情愛故事。由于有感情禁忌，《尋找前世之旅》的情愛敘述自覺地在有情和無情的矛盾中展開，這是它與通行穿越文的不同，但從穿越設計與情愛書寫的關系上，它與前兩書及通行穿越文又是一致的。

《尋找前世之旅》第1卷“秦國咸陽”。一位叫柳顏的大學女生，被魂靈附身，魂靈每晚都進入她的夢里，說是她的前世情人，柳顏不想傷害他，又想改變這種狀況，就委托茶館的人為她解除宿冤。師父在柳顏身上喚出魂靈，發現柳顏遭遇的是“三世情劫”。往前追溯到二千多年前，秦國的將軍李信與太卜之女茗顏相愛，私訂終身，李信的弟弟卻趁哥哥出征在外，奸污了茗顏，李信歸來，茗顏已自盡，他悲憤難抑，殺死了弟弟，自刎于愛人墳前。這是第一世，是柳顏情劫之始。第二世，李信脫胎為漢將軍霍去病，茗顏脫胎為李廣的小女兒，兩人互有情意，又沒有好好珍惜，自李信的化身霍去病殺死李廣的兒子李敢，茗顏的化身就帶著恨意離開他，匆忙嫁人。后霍去病病死，未解開的情劫被帶到第三世。第三世已到一千多年前，李信／霍去病未了的魂靈轉世為遼國皇帝耶律阿保機，茗顏／李廣的小女兒的魂靈則轉世為遼皇手下韓延徽之女韓燕，兩人一見鐘情，但在韓燕入宮前一天，她及全家被強盜殺害，持續千年的情意再留缺憾。到柳顏魂靈附身，這愛的魂靈已等了一千多年，因為柳顏就是茗顏／李廣的小女兒／韓燕的化身。師父接受柳顏的委托，派“我”穿越到秦國，在情劫發生的源頭處阻止李信的弟弟對茗顏非禮。“我”克服重重困難，圓滿完成任務，徹底解除了李信魂靈／愛的魂靈的冤抑，使它從柳顏身上離開，也為柳顏開啟了尋找現實之愛的旅程。小說在這個故事結束處借師父的口說道：“如果有緣，你們終有一天會再相遇的，不管容顏怎樣改變，你們一定會再一次——認出彼此。”這仿佛是說兩個魂靈在現實生活中會重新開始，再一次現實的相愛，并擁有美滿的結局。這個設計，道出穿越的意義所在，使穿越故事獲得自足性，并具有理想色彩。

好的穿越文，其故事敘述應該具有自足性，即穿越機制的設計與故事的邏輯能夠相互協調，小說在整體上能夠自圓其說。其意思是，假如穿越機制存在，則由此發生的一切是可能的。這個機制包含如下幾個要點：

1.靈肉二分，靈魂主宰、支持或選擇肉體，并且靈魂不滅。這是穿越文的基本預設，亦是其存在的前提。有形質的肉體受困于時空的限制，無形質的靈魂則可以從一個時空自由進入另一個時空，在這個過程中，穿越人可能仍留有原來時空中的身體印記，但他必須為適應穿越后的時空作出身體上的改變，如服飾、體態、言語等，在這個意義上，他的肉體實際上已與原來時空中的肉體不同。此外，作為故事敘述人，靈魂在肉體損毀后的繼續存在，保證了敘述的完整性。

2.靈魂保有在不同時空的生命記憶，并努力恢復自身。這是穿越文戲劇性的來源，亦是它區別于歷史小說的主要支點。穿越文關于異時空的敘述，是在兩個時空的碰撞中展開的，其敘述時空是多維而非單質的，這是穿越文作為文體呈現的最顯著的特征，某種意義上，可被視為穿越文在敘述藝術上的突破和創新。沒有這個特征，穿越文就混同于各種形式的歷史小說了。

3.穿越源于現世生活中的情感難題，穿越的動力是情感需要。情感問題在異時空中改換面目，以理想的方式演繹，這是穿越文的內核。兩個時空的經驗共存于同一個靈魂中，也使靈魂得以從容、仔細、深入地體驗情感，獲得問題解決的啟示。穿越文的質量取決于情感體驗的深度和廣度，取決于情感體悟和情感書寫的智慧，在這個意義上，穿越文其實接上了我國小說的詩性傳統。在不同的穿越文中，作為穿越動力的情感問題，其表現形式不同，小說因此呈現不同的體式。比如，從《步步驚心》的穿越，看不到具體的情感需要，小說與清宮戲及相關歷史小說有重合處，到《兩世花》，現世的情感難題成為與主人公的生死攸關的問題，小說的主觀性與抒情性壓倒歷史敘述，到《尋找前世之旅》，“深重”的情感苦難已經徹底摧毀了歷史敘述的秩序。以情感書寫為中心，使穿越文戴上“青春文學”的標簽。

4.穿越有往復，往復須連貫，這是關于穿越機制與故事邏輯相協調的問題。帶著問題的穿越如何順利返回，返回后又如何接續現世的生活，這是穿越文寫作的難關。網上很多穿越文寫不下去，已經完結的穿越文不能成文，技術上的原因多出于此。所謂穿越機制與故事邏輯的相互協調，指寫手們對穿越機制與故事發展的通貫考慮、合理安排，使穿越機制所提供的可能性轉化為故事發展的可能性、情感變遷的可能性，也就是使故事發展和情感變遷獲得可理解性。這是穿越文能夠成立并得到認可的基本條件。

穿越機制的4個要點拆開來看，都有淵源，并非穿越文首創，但是，把四者組合成穿越故事的生產平臺，源源不斷地推出適應今天青少年精神需要的穿越文，形成網絡小說的穿越熱，這卻是我們這個時代的創造。在這個創造的背后，隱涵著某種共通的時代情緒，這是需要我們深入理解和把握的。

三、“穿越文”閱讀趣味

對普通讀者來說，他們受到穿越文的吸引，主要還在于穿越文敘述的內容與他們心心相通。實際上，網絡小說的寫作包括穿越文的寫作已不同于傳統寫作方式，它不是寫手獨立完成的，而是寫手與讀者通過網絡平臺，通過點擊、跟貼、灌水的方式共同討論、商議、爭辯、對話、交流的結果，是特殊形式的集體創作。傳統寫作中也有作者和讀者的對話，不過這個對話主要發生在作者的心理世界，是作者與心目中理想讀者的對話，它受到作者思想與感性經驗的限制。在網絡小說寫作中，這個對話展開在網絡公共空間，讀者具有與作者不同的思想與感性經驗，并且是現實的討論對象，他們從與作者不同的方面提出意見和建議，實時參與寫作進程。這是真正意義上“眾聲喧嘩”式討論，網絡小說則是這個討論的成果。由此可以明了，網絡小說為什么能贏得讀者，因為在某種意義上，這也是他們自己的作品。穿越文生成于這種互動的網絡語境中，凝聚著網絡大眾的經歷、體驗、認知與思考，反映著網絡大眾的心情、意緒與需要，這是它的閱讀趣味之所在。

（一）虛擬與想象

從穿越機制上生長出一個敘述空間，它不存在于歷史中，也不存在于現世，而是存在于二者之間的一個虛擬空間。穿越文敘述可以用一句話概括：假如我現在生活在清代（三國、秦代……），會是什么情況？這顯然是個饒有趣味的問題，穿越文的趣味，首先表現在這個虛擬空間的設置上。

《步步驚心》把穿越的目的地設置在康熙年間的皇親之家及從康熙到雍正皇權更疊這一段時期，穿越人的身份是康熙第八子的妻妹，她所要經歷的是九子奪嫡這樣一個眾說紛紜的歷史事件。史書對此事件諱莫如深，民間傳說上卻非常熱鬧。作者面臨的任務是，以被限定的身份，從事件發生的現場，敘述這個過程，并作出自己的解釋。歷史的結局不容更改，敘述人又必須有確定的身份，在這兩者之間，如何演繹出一段出入歷史與傳說，并帶有敘述人個人印記的故事，這是對想象力及想象的合理性的考驗。

《步步驚心》的處理方式是，把“我”設計為矛盾的匯聚點和事件的中心，在不改變歷史結局的前提下，把皇權爭奪者對“我”的取舍作為驅動人物行動的動力，把“我”與皇子甚至皇帝之間的情感糾葛作為主要敘述面。書中說道：“到底是因為我，歷史才如此，還是因為歷史如此，才有我的事情呢？”［1］294從前者說，“我”的存在就是對歷史的解釋；從后者說，“我”的命運乃是歷史的后果。小說在這個夾縫中寫歷史與“我”的故事，其書寫主題可歸為一個古老的命題——“陰謀與愛情”。

以其中一個章節為例。康熙朝太子幾度廢立，按小說敘述，最后的也是最關鍵的一次乃與“我”有關。先是太子要娶“我”，求康熙賜婚。太子的身份、地位顯赫，一言既出，康熙也大費躊躇，這個消息對“我”卻如晴天霹靂。愛“我”的人有八阿哥、四阿哥，喜歡“我”的人有十阿哥、十三阿哥、十四阿哥，為阻止此事，爭奪皇權的兩個阿哥老八和老四結成統一戰線，并以他們為核心，聯合阿哥們及各自政治勢力，緊急啟動彈劾太子的程序。彈劾最終奏效，太子坐實援結朋黨、篡謀皇位的罪名，被康熙拘禁。扳倒太子本來也是老八和老四的政治目標，小說告訴我們，在這個事件背后，起決定性作用的原來卻是兒女情事。

《兩世花》的處理與此相似。陸遜是周瑜之后東吳政權的柱石，在劉備舉全國之兵攻打吳國、為關羽和張飛報仇時，陸是抗擊蜀軍的大都督，他在大兵壓境之時，從容不迫，一把大火燒得蜀軍丟盔棄甲，劉備倉皇逃至白帝城，一命嗚呼。小說在東吳政治風云和陸遜生死沉浮中，加入“我”的故事。“我”是孫權之妻，陸遜的情人，同時又周旋于魏、蜀、吳之間，得到諸葛亮、司馬懿、曹操的欣賞。在三國尤其是東吳諸多政治事件中，“我”扮演著其中決定性的角色，這一切又以“我”對孫權、陸遜的情事為取舍。小說最后寫到孫權對陸遜的猜忌，寫到白衣將軍陸遜之死，其原因蓋出于二人對“我”的迷戀。“我”成為故事的中心，也仿佛是歷史的中心。

穿越文以穿越的方式敲開歷史堅硬的外殼，想象“我”的存在，虛擬“我”的故事，書寫“我”的傳奇，這種以自我為中心及把自我神話化的寫法，所塑造的是披著歷史外衣的現代人形象，它的啟示與它的問題一樣明顯。

（二）活故事與戲劇性

生動親切的生活故事幫助穿越文擴散到網絡人群和青少年中，“我”所未曾喪失的現代人靈魂攪動歷史場景，則使生活故事充滿戲劇性。這是穿越文趣味的又一個來源。

《步步驚心》中有一個場景，寫“我”在皇宮當值，服侍康熙茶水。有一天晚上，康熙批閱奏折至深夜：

我當時也是新鮮，一面想著這千古明君果然不是好做的，一面偷偷打量康熙。畢竟已經過五十的人了，再加上幾日連著熬夜，早上又要早早起來上朝，臉上頗透著疲憊憔悴。也不知當時鬼迷了心竅，還是怎地，我一下子眼眶有些酸，想到以前也常常看到帶高三畢業班的父親深夜仍在燈下備課批改作業的情景。有時候母親急了，常常直接把臺燈關了，硬逼著父親上床，康熙只怕絕對沒有這樣的妻子。

想著想著，也不知道怎么回事，腦袋一昏，居然張嘴說：‘好晚了，先休息吧。要不然累壞了，更耽誤事。’話剛出口，沉寂的屋里，人人都臉帶震驚地盯著我看，一下子浮動著驚怕恐懼的氣氛。

我也立即反應過來，闖大禍了！忙跪倒在地上。［1］93

把現代的生活插入古代的場景描寫中，這是穿越文特有的景觀。《兩世花》寫關羽、張飛死后，劉備要“御駕親征”，伐吳報仇，“我”勸劉備罷兵，說：“皇叔何必如此執迷？將軍馬上死。關張二位將軍所殺之人不可勝數，卻唯獨他們不能被殺？出來混，總是要還的。”［2］191

穿越文在場景調度和人物語言設計上，幾乎沒有顧忌。其極端情形，是不避諱寫手從影視上獲得的對歷史的認知。如《兩世花》寫“我”初見諸葛亮：

從驛館處走出一行人。而當中的青年，穿著淺青色的衫子，高瘦的身軀如同風中的松，而一雙細長的眼睛分外有神。他很面熟，我肯定見過他的樣子。而他是，他是——

“那不是唐國強嗎？”我脫口而出。

聲音在蕭瑟的街上顯得特別響亮。他聽見了我的聲音，便轉過頭來有些驚訝地看著我。而身旁的小兵紅了臉，有些尷尬地對我說：

“那是諸葛亮先生。”

我恍然大悟，然后像發現新大陸一般激動起來。太像了，真的太像了，如果還能回去那個時代，我一定要親手寫封表揚信寄給央視。［2］66

《步步驚心》中，“我”移情別戀四阿哥，關心他的政治命運，把“我”從電視劇《雍正王朝》中獲得的信息提前泄露給他，勸他留意身邊的人。有一次在御花園中與四阿哥相遇：

（四阿哥問：）“你前次說的話是什么意思？隆科多、年羹堯、李衛，我隱約明白。可鄔思道、田鏡文，我就不懂了。”

我琢磨了下，試探地問：“四王爺身邊可有一位腿不方便，叫鄔思道的幕僚？”

他干脆地回道：“沒有。”

我的第一反應就是，我被電視劇《雍正王朝》涮了！正在發怔，他又說：“朝中并沒有田鏡文此人，不過倒是有個叫田文鏡的。”

我忙說：“那就是田文鏡，我記錯了。”

他眼帶困惑，微笑著問：“這些不搭邊的人和事，都從何說起？”

我楞了一會兒，說：“反正你多留意著就成了，從何說起，我現在也不知道從何說起。”說完趕忙告退。

他靜了一下，輕聲說：“去吧。”

我一面往回走，一面大罵編劇和自己，胡編亂造、不負責任！爛記性，名字都會記錯！［1］236－237

這些場景令人哭笑不得，按歷史書或者歷史小說的標準，是極其無知的表現，但穿越文卻是有意為之，以此營造穿越效果，塑造“我”的形象。這從一個方面反映了穿越文寫作的時代語境及被影視作品所左右的歷史鏡像——一種非歷史的歷史性視野。

（三）哀情

穿越文最質實的內容應該在情感真實上，它的深長趣味來源于此。大部分穿越文寫的是哀情，有傳統“以悲為樂”的意味。或許，惟有失去才知道珍惜，惟在終結之時才看到完整的輪廓。哀情書寫，撥動和回響著時代心音，也映現著時代的希冀。

《尋找前世之旅》中，“我”解開了柳顏的三世情劫，回到現世，滿心歡喜地告訴柳顏，阿保機不會再帶她走，那個叫“憶”的魂靈回到他該去的地方——

出乎我的意料，她不喜反悲，道：“我不管什么三世情劫，我只知道阿保機不在我身邊的日子，即使只有短短的兩天，我就快崩潰了，我想他，我想見他！”

在師父喚出的魂靈面前，柳顏傾訴道：“憶，我想你，這兩天你不在我身邊，我很寂寞，真的很寂寞，我真的很想你，我不管你是不是靈，也不管什么三世情劫，別離開我……”［3］43現代人的“寂寞”是真實的，悲哀是真實的，荒誕的穿越故事因此具有某種真實性。

《兩世花》文字充溢著濃重的悲哀情調，一是有關歷史人物的政治悲情，如周瑜在孫權的猜忌中死去，魯肅因堅持聯劉抗曹，抗顏孫權而受到冷遇，在孤獨中死去，此外如諸葛瑾的死，陸遜的死等等，二是情愛的曲折、艱難和無望的悲哀，如孫尚香之愛甘寧，茹之愛周瑜，“我”之愛陸遜。小說的主線自然是“我”與陸遜的情愛，兩人之間隔著孫權和茹，雖彼此牽掛、情深意長，卻只能自我作繭，各自煎熬。小說結尾，“我”在死前，與茹有一場關于來世的對話：

“茹，沒有來世。”我平靜地說。

“有的，會有來世的，”她堅持著，“我們會在來世相見。”

“有我也不要，”我低聲說，“我不如你，雖然也會幸福，但總覺得活著還是苦難多。我寧愿不要來世。”

“不是你所說的那樣的，來世沒有苦難，沒有悲傷，來世是一個很好很好的地方，是一個有永恒的非常平靜的地方……”［2］231

在任何時候，對苦難的訴說都不是為了苦難本身，對悲哀的傾訴也不是為了無可挽回的過往。《兩世花》在哀情的書寫中，隱涵著希冀的底色。聯系到這篇小說的開頭，作者說道：“在我活在這個時代的二十年以來，沒有出現過任何讓我感動的歌、讓我背誦的詩、讓我愛的人。”“我”的穿越之旅，是一次尋愛之旅，愛情的面目，卻又只能按照我們這個時代的式樣描摹，難道說，我們這個時代的情愛，已經到了需要用悲哀的調子書寫希望的時候？“我”與陸遜的非正常愛戀，難道已經成為我們這個時代情愛存在的僅有的形式？《兩世花》的故事，確實令人感慨。

《步步驚心》的正式出版在2006年，5年后即2011年再版，經由網絡熱，后成暢銷書和常銷書，它的魅力很大程度上來自哀情書寫。“我”與雍正的愛戀，受到政治的殘酷播弄，最后成陰陽兩隔的生死戀，八阿哥、十阿哥、十三阿哥、十四阿哥，在政治的威壓下一個個黯然魂消，其中最動人的還是他們對“我”的癡戀和不舍。愛情戰勝陰謀，然而挽救不了自己。小說用這種方式解釋雍正登基后對兄弟們的酷烈打壓。小說最后一章，雍正皇帝胤禛得知若曦死訊，來到若曦貶謫地，此時，若曦骨灰被裝在一個瓷罐里：

胤禛盯著若曦牌位，伸手去拿瓷罐，觸手時的冰冷，讓他立即又縮回了手，痛何如哉？半晌后才強抑著顫抖，輕輕撫摸著瓷罐，心頭的那滴眼淚一點點蕩開，啃噬著心，不覺得疼痛，只知道從此后，心不再完整，中間一片空了。［1］270

這樣的文字，即使不放在穿越文中，也是有力量的。對小說來說，形式的改變固然重要，情感的真誠才是小說感染力的真正保障。網絡大眾和讀者對《步步驚心》的選擇，本質上來自于對真誠情感的認同。從這個意義上說，好的穿越小說，以不同于傳統小說的形式，在網絡時代延續著文學的精神。

四、“穿越文”評價問題

穿越熱作為一種網絡現象和文學現象，不容漠視，然而也不能給予無條件支持。這里，我們僅從時間意識方面作出簡要評價，并提出閱讀指導問題。

小說是一種時間的藝術，穿越文敏銳地捕捉到我們這個時代的時間意識，這個時間意識的核心就是沒有時間。我們知道，物理世界對時間的度量必須有個尺度，這個尺度就是光速，真空環境下，光在一秒鐘行進的速度是30萬公里，這是可見世界的極速，時間的長短，乃從這里取得最終的依據。我們身體變化的速度，細胞分裂和衰老的速度，遠遠低于光速，它們從與光速的比較中取得絕對的衡量標準，另一方面，身體的變化又在相互比較中呈現的，從這里產生出適應于身體變化的相對時間，比如新生兒幼兒童年少年青年中年老年，相對時間通過絕對時間得到標識。物理學家說道，如果我們衡量時間的速度足夠快，我們就能與我們的童年相遇。這是物理世界的時間狀況。還有另外一種時間意識，這就是我們生命體驗的時間。在這個世界，對時間的度量取決于我們的生命記憶，其中必須有個起點，也就是參照系。我們得知道生命從什么地方開始，才能知道生命在如何行進，也才能展望出生命的前景。這個時間起點、生命起點的問題，也就是我們從哪里來，我們向何處去的問題。對這個問題的回答，是文學的任務，在今天，是小說的任務。穿越文的問題，我們這個時代的問題，首先表現在這里。

說穿越文的時間意識其實是沒有時間，包含兩方面意思。第一，在現世生活的層面，我們已經找不到生命的起點，因此才有“穿越”的需要。在我們生活的這個世界，支配性力量是技術與市場。所有的存在物，包括人本身，都在被資源化，也就是市場化；所有的資源，也都在通過技術的支持，爭取自己的市場地位。在這樣的世界圖景中，沒有人的位置，沒有生命的位置。比如說，賀知章有首詩：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”這首詩在今天寫不出來了。為什么呢？“少小離家老大回”，家還在，所以能回，今天，我們“離家”之“家”在哪里？土地被開發，老屋被拆遷，生命開始的這個地方，建起了工廠、住宅區、旅游景點、公園，人流如織的“家”中，充斥的是普通話，是南南北北的雜音，“鄉音”在哪里？家如果不在，“離家”從何說起？來處如果不明，“從何處來”又從何說起？衡量生命時間的起點淪陷了，生命的時間也就無從說起了。這種狀況彌散在我們生活的所有領域，因為從整體上說，我們現在所能得到的一切，都是由技術和市場提供的，我們生活的這個世界，正在被技術和市場的力量按照它們的需要打散、編排。當生命的記憶失去現實的依托，我們所有的人，都無家可歸了。所以，在今天，當我們吟起李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”心中涌起的，不是對家的思念，而是失家的空茫與悲涼。穿越文所面對的，正是這樣的世界。

第二，在人文歷史的世界，同樣找不到生命的起點。我們從《紅樓夢》看到，時間從女媧補天開始。天崩地裂，女媧煉五色石補天，重理天地秩序。這個世界的起點在哪里，根在哪里？“青埂峰”遺石道明這一點，根為情根，遺石則為女媧的化身。《紅樓夢》這部大書，因此貫注天地精神。我們從《西游記》看到，一塊石頭，天生地育千萬年，霹靂一聲，從中蹦出一個石胎，隨風而長，化為石猴，目射兩道金光，直沖斗府，驚動玉皇大帝。這是《西游記》時間的起點。我們從《水滸傳》看到，洪太尉揭開那塊石頭，天罡地煞頓時奔涌而出，這是天覆地載的叱咤之氣，是《水滸傳》時間的起點。今天，這人文歷史世界，與我們的“家”一起淪陷了。我們什么時候與天地親近過？我們什么時候，與花草樹木建立起生命的聯系？高樓在裁剪天空，圍墻在分割大地，我們從小學、中學、大學，到工作，生活在被劃定的、人造的世界里，那些被拼湊、制作的動漫形象、古裝戲形象裝點我們的視界，我們也是從它們那里照見自己的形象、想象自己的形象。在這樣的生活世界里，我們找不到生命的起源，失去了時間。

沒有時間意識的穿越小說，以一種空洞的書寫刻畫著我們這個時代的形象，它的形式與這個時代是相適應的。比如，它把自我編排為世界的中心，這個“自我”因為失去時間的衡量，只能是自我的假名；比如，它執著于個人的小小悲歡，這點悲歡，只能被虛幻的古裝戲形象、動漫形象所映現；比如，它癡迷于情愛，卻又只能在三角戀、多角戀、婚外戀等等飄浮的經歷中咀嚼情愛的死火余溫。

但是，我仍然要把穿越小說看作我們這個時代的文學，把穿越小說的主人公看作我們這個時代的“英雄”。在我看來，在穿越小說的“哀情”里，還保留著關于人、關于情愛的未曾完全消逝的記憶，在穿越小說“穿越”歷史的尋找中，還殘存著一種窺竇見日、我見猶憐的探索的單純。我們生活在沒有時間意識的時代，因此產生穿越小說，需要穿越小說。對穿越文的閱讀指導，能不能循此反向而行？這是需要我們共同探討的問題。

［1］ 桐華.步步驚心［M］.長沙；湖南文藝出版社，2011.

［2］ 錦瑟.兩世花［M］.北京：華文出版社，2007.

［3］ Vivibear.尋找前世之旅［M］.南京：江蘇文藝出版社，2011.

Discussing Fantasy

QIAN Wen
（DepartmentofChineseLanguageandLiterature，HefeiNormalUniversity，Hefei230601，China）

Viewed from the fantasy novels that have been published，“fantasy”is not only the constituent element of such genre of novels，but also of stylistic significance.Fantasy is a genre of fiction that commonly uses magic and other supernatural phenomena as a primary element of plot，theme，or setting.Many works within the genre take place in imaginary worlds where magic is common.Fantasy is generally distinguished from the genre of science fiction by the expectation that it steers clear of scientific themes，though there is a great deal of overlap between the two，both of which are subgenres of speculative fiction.Especially in the presentation of the story choreography，it has some recognizable unity that constitutes the text style logo of fantasy.Generated in the context of interactive network，the new genre of novels congregate the public experience of the network，cognitive and thinking，reflecting the mood of the Internet public，especially the mood of the young people.This is where the public reading interest lies.As a network phenomenon and literary phenomenon，fantasy heat can not be ignored，however，it also can not be given unconditional support.

Fantasy；story choreography；reading interest；time consciousness

I207.999

A

1674－2273（2012）04－0103－08

2012－06－05

錢雯（1969－），男，安徽樅陽人，合肥師范學院中文系教授，中國社會科學院文學所博士后，研究方向為文學理論與中國現代小說學。

（責任編輯何旺生）