有些感覺,再也不見

逄杭之

身后的童年，被我們像眺望麥田一樣眺望著。就是這片起伏的金黃的穗子里面，翻幾下就可以望見有一小塊記憶在那里午睡。我們叫醒它，它卻倏地溜走了。我體育不好，跑不了百十米就累，于是只好喘著看它消失在麥田深處。

天空仍舊在頭頂天真地藍著。我很想扔一塊小石子攪亂這亙古不變的平靜，讓這天不同凡響——然而卻懼怕飛行的小石子落回來打到身上的疼痛。

多年前的那個金秋時刻，同一個太陽，同一片天空，我被送到了小學。認識朋友，認識樹木，認識風。新奇的東西來了又走，一明一暗，像閃爍的燈。這種看不分明的感覺，坐著嗚嗚響的小火車直達我內心。

一張薄薄的紅色小紙花，歪歪的“獎”字——老師常事先把盒子藏在身后，說一聲：“好好表現哦，魔法在看著你們呢。”然后把裝著些紙糊的小玩意兒的盒子快速從身后拉出來，聽我們“好神奇哦”的驚呼，滿意地笑著。

而現在，這樣的“魔術”只會讓我覺得幼稚。于是我從觀眾席上站起，轉身離去。

我失去了對魔術的信任和耐心。

小的時候，常會打嗝，停不下來地打。有時連喝幾口水就止住了，有時卻止不住。

奶奶總是嚇唬我：“今天我剛買了一只雞，買回家，就發現少了只左翅，沒了條右腿。是不是你吃的?”

我怕得大叫：“沒有啊!”

“就是你，還撒謊!要不怎么會不翼而飛呢?”

“我沒有!”

嘴里不住說著沒有沒有，卻使勁回憶著到底有沒有。后來想著想著這事竟好像真有似的，想著我好像變成一只小貓隨著風飄到奶奶的袋子里，把美味的雞吃了許多(那時我并不知道有“活雞”、“生雞”這回事，只知道“熟雞”)。一過想一邊嗅自己身上的熟雞味，一邊還用更大的嗓門喊“我沒有”。直到哇哇大哭了，奶奶才趕緊收手，開始哄我。過了一陣才說，“剛才騙你的啦，雞怎么可能丟呢?你看，這不是不打嗝了嗎?”

我又開始打嗝的時候，奶奶又說劃丟了100塊錢，我再打嗝，她又說雞少了只右翅沒了條左腿。總之不論奶奶扯什么謊，重復的謊我也一定信，每次不是哭就是快要哭了。

就在剛才，老媽用手給我嘴里放了些糖豆，挺好吃的。老媽等我吃了咽到肚里去之后才慢吞吞地說：“知道嗎?我剛才給你刷鞋子，沒洗干凈手哦……”我笑笑說：“才不信你哩。”想起小時候，老媽說同樣的話已近百次，我卻仍次次都嚇得直吐唾沫。

有時上樓，到了家門前，老媽才一驚，說：“喲，沒帶鑰匙。”以前我回回都氣得訓她愛忘事，然后眼睜睜地看她笑著從口袋里掏出鑰匙來。

小時候，信任一切人、一切事，相信各式的謊言幾十次，才會開始不相信。長大了，奶奶和媽媽翻出老一套的來嚇唬我，成功率只有百分之一了。

不過，有些奇妙的感覺，或許會在成長中丟失，再也不見。(指導教師趙克芳)

編輯／梁宇清