他們的聲音：“中國人本”

王玉文

在我拍紀實——尤其是工業紀實的過程中，我始終把握“自然”、“隨意”這兩點。當然，這種隨意不是無原則的，也不是丟棄造型藝術、色彩管理的基本規律，我所追求的是人物和環境之間，人的生活狀態、生產狀態中呈現出來的自然。我不喜歡做作的東西，我追其自然狀態下的人，那種自然是最真實、最生動的，這是我創作中一直把握的風格。

我真正抓緊拍東北老工業，是在它漸漸遠離人們視野、漸漸被后人淡忘的上世紀80年代末90年代初。

一句話，要想拍好工業攝影題材的作品，一定要和工人交朋友，把他們當自己兄弟。和他們真正融合在一起時，好照片就出來了。否則你就架在空中，只剩下技術、技巧、形式感，要想達到較高境界，還是很難的。

我很尊敬這些人，我就是想讓這樣的人成為我畫面里的主角，我沒法忘記他們。

有人說，越傳統越邊緣已成為無法回避的事實。其實這是表象，追新求異是這個時代造就的思維定勢，慣有的、常見的東西很容易被忽略，繼而變得陌生。攝影領域，風光、人像、創意、觀念……每個類別都有新銳元素不斷加入，偶爾回頭，發現紀實攝影如同一位耄耋老者，被淹沒在眾聲喧嘩的話語環境里靜默不語。

翻開陳小波《他們為什么要攝影》（紀實卷），只需看一遍目錄，就會陷入沉思，關于過往，關于生命，關于得失，還有喧囂與寂靜、精神與物質、功利與淡泊的矛盾抉擇……紀實攝影的力量，著實無法抵擋。可曾想過，如果沒有紀實攝影，沒有幾十年執著堅守的紀實攝影師，攝影領域會留有多大的空白，有誰能在這失重的現實面前無動于衷？

采訪之前，想起陳小波的自序，“我具備與人言的修為與道行了嗎？”這句話壓在心上，沉甸甸的。又看到胡武功的談話內容：“我過去是愛皺眉頭，那是個人一種下意識的習慣，但不排除對一些膽大的無知者以及善良的附和者的不屑”。我深怕自己膚淺的談話會使電話那邊眉頭緊鎖，于是仔細看了手頭的資料，力求樹立一個不無知，也不盲目附和的后輩形象。只可惜每次“全副武裝”卻無用武之地，胡老師出差外地，日程安排緊密，采訪破費周折，有時候電話都接不通。

看完王玉文的資料，壓力得到些許緩解，只因陳小波對他簡短有力的評價——“霸氣而惆悵”。再聯想到東北人的性格，于是決定先采訪這位拍攝東北老工業30多年的豪爽前輩。果不其然，這是一次愉悅的談話，唯一的遺憾是，錯過了與王老師在北京見面的機會，沒有當面領略他的“霸氣與惆悵”。

王老師的每個問題都離不開“人”，他堅持要拍身邊事，要關注人，他作品中的主角是人，而不是作為“物”的大機器所帶來的壓抑感，我從中捕捉到的信息是：那個時代中人的存在感和不可替代性。有時候我會忘記這是工業題材的作品，覺得這是人類某一階段的生存史，我們從這些影像中看到的是自己。愉悅的談話之后，是無盡的思考。作品中工人手里的鐵質飯盒、脖子上的白毛巾、寒冷冬天的大棉帽、二八自行車……那遠去的一切，為現代化的新工業付出沉重代價。胡武功的采訪終于在他出差回到西安后的第二天完成。在胡老師旅途勞累的情況下苦苦相逼，著實心有愧疚，但雜志出刊時間不容再拖，我只好鐵了心讓他緊鎖眉頭了。胡老師是一個不折不扣的理論家，他的每句話都寓意深刻、擲地有聲，有時也會放慢語速：“要從人本出發，關注人性表現。”言談中間也會聽到他的笑聲，似乎連這笑聲，都帶有了思考的意味。而他所拍攝的關于城市中的人的新作品，也著實讓我眼前一亮，更是吸引了同事們的圍觀和評論，因為我們都想看到大師的新作。胡老師是紀實攝影的踐行者、思想者，偶有的尖銳，恰恰是因為他的深刻，這種深刻是這個時代所缺乏的。

西北，東北，地理位置相隔甚遠，卻傳來同樣的聲音，他們為普通人留影，為歷史存檔。其實，對五位攝影師而言，人本，是始終不變的情懷。廠礦基地，大山深處，鄉村鄉民，城市前沿……他們的攝影，是關于“中國人本”的合奏曲。

胡武功

攝影要明白三個問題，物象、鏡像、影像。物象，物質的表象；我們用相機來記錄物象的時候，就是鏡頭中看到的形象，即鏡像，最后，通過鏡像實現我們的影像，影像是很重要的，真正意義上的影像，是一種“有意味的形式”，這是英國評論家克萊夫·貝爾說過的。影像要有意義，也要有趣味，要拍攝帶有象征性的物象。當然，只有意義也不行，跟說教差不多了，得有趣味，趣味是審美意義上的趣味，這種趣味加一種意義，就是我所追求的。有影、有義、無味，接近于說教；有味、無義，就是一種消費，一種娛樂，一種低俗，甚至是惡俗。

人的一切活動不應按物的尺度，更應按人的尺度進行，一切攝影都將打上人的生命的烙印。人是向往自由的，攝影必將是自由的象征。

作為這場中國影像革命的參與者，我不乏偏激，卻正因此而有了深刻。