孩子看見了什么

我剛搬來鄉下的時候，正是盛夏季節。山上的麥地里一片金黃，屋后森林里枝繁葉茂。想到女兒很快就會過來，每天和我一道欣賞如此美景，就有些喜不自禁。因此，我把她從機場接回來，立即就帶去森林。沒想到她局促不安，緊緊地抱著我，問道：“爸爸，天到哪里去了？”第二天我又帶她到山間看麥浪，她同樣沒有共鳴。

很快我就明白問題所在。只要你蹲下來，像孩子一樣高，你就會發現，他們眼中的世界，和你看到的完全不同。當我放眼一望無際的滾滾麥浪時，女兒只能看見道路兩邊的麥墻。走在兩堵墻形成的夾道中，景色單調，甚至有些壓抑。在森林里也是如此，我看見林木蒼翠，女兒卻看見低矮的灌木叢，抬頭還不見天空，難免有些恐慌。

這么簡單的道理，如果你不肯蹲下來，卻未必能夠明白。有些性急而粗暴的家長，還會訓斥孩子：“這么美麗的風景，你怎么就不知道欣賞！爸爸費時費力帶你出來，你卻不領情！”本來就有些不舒服的孩子，被大人一訓，就哭了起來。大人因此更加不耐煩：“你不知道感恩也就算了，還要搗亂！”孩子更加委屈，不知道如何表達，索性倒地打滾。大人怒斥道：“你太不聽話，下次再也不帶你出來玩了！”

上海小朋友楊芷湄，以一篇《爸爸，請您“跪”下來跟我說話》參加作文比賽，寫她去年參加“美國皮克斯動畫展”時，向美國駐華大使駱家輝提問。她已經記不清駱家輝的回答，但是對他和翻譯單膝跪下和她說話留下了深刻的印象，感覺“驚呆了”，“我清晰地看到他關愛的眼神，還有耳邊的白頭發”。因為在她的生活中，大人從來都是站著跟她說話，讓她經常感到“脖子酸”。盡管她多次請求，爸爸也不肯“跪”下來和她說話。她的爸爸雖然很愛她，但還是放不下家長主義的心態。

這篇作文在網上轉載頗多。有些覺得丟了面子的同胞，又指責駱家輝在作秀。其實，這一“秀”不過是駱家輝在日常生活中的習慣。在其他地區或國家，蹲下來跟小朋友或者坐輪椅的人說話，是一種基本的禮貌。在中國內地很多家長也能做到這一點。只要沒有別的觀念作怪，媽媽們出于本能就會這樣反應。但是，在很多時候，特別是“大人物”出場，這種本能被尊卑觀念扭曲了。官員向小孩子或殘障人士下跪？簡直不可思議。

從我女兒的經歷可以看到，蹲下去是平等交流的第一步，但還遠遠不夠。要想了解對方的感受，還必須設身處地去觀察和體會。很多人完全從自己的立場出發，并把自己的想法強加于人。比如，“大人物”們為了實現跟小孩子“平等”對話，會把小孩抱到自己眼睛的高度。或者摸摸頭、拍拍臉，表示友善和喜歡。如果站在小孩的立場，你就會知道，跟大人一樣，被一個剛見面的陌生人提起來，摸頭捏臉或其他身體接觸，是一件極不舒服的事情。

只顧自己表達，而不管對方感受，是人們常犯而不自知的錯誤。一些家長抱怨孩子不能理解自己的苦衷，都屬于這種情形。他們不知道，自己對孩子的“好”，不僅沒有讓他們覺得真的好，反而感到麻煩，甚至成為被大人譴責和體罰的理由。結果總是不歡而散：小孩要么被威脅嚇住，不敢聲張；要么大哭大鬧，以示抗議。而大人仍然不知道反省，把原因歸咎于小孩不聽話。

這種家長主義作風，也體現在社會的方方面面。對一些弱勢群體、邊緣人群，公權部門制定和執行政策時，往往想當然。遭遇對方不滿意時，還覺得自己很委屈：我們制定了那么多扶持政策，派了那么多人，花了那么多錢，你們還不滿意，還要抗議，是可忍孰不可忍？

蹲下來或跪下去，本來只是一個尋常的身體動作，但是被家長主義賦予了尊卑價值，因此很多家長和官員都難以做到。即使勉強做到了，也以為自己多么了不起，懂得體恤下情。

其實，大人蹲下或跪著跟孩子說話，并沒有任何屈尊就駕或不恥下問的意思，而是一種簡單的平等交流。小孩還沒有長高，有著和大人不一樣的視角和感受，并不意味著他們的世界不夠精彩。恰恰相反，他們能看見很多被成年人忽略的東西。沙子在大人眼里單調乏味，卻幾乎是所有孩子的最愛。在他們豐富的想象力中，柔軟的沙子變幻無窮，美妙無比。