等到自己足夠老

上個世紀60年代，好萊塢影星克林特·伊斯特伍德塑造了一系列經典銀幕形象，由他主演的《賞金殺手》《善惡丑》《骯臟哈里》等影片一度成為好萊塢西部片的典范。

1981年，伊斯特伍德從著名導演科波拉手里重金購買到電影劇本《不可饒恕》。消息傳出后，人們立刻對這部新片充滿期待。但是時間一天一天過去了，一向以拍片速度快而聞名的伊斯特伍德卻遲遲沒有動靜，他竟將這個劇本束之高閣。此后，伊斯特伍德幾乎沒有什么新作品帶給觀眾，他也因此漸漸淡出了影迷們的視野。

直到1991年，媒體突然刊登消息說，已蟄伏10年之久的伊斯特伍德帶著《不可饒恕》劇組出現在加拿大的荒原上。此時，他已經65歲。作為影片的導演和主演，伊斯特伍德一改曾經的快節奏，對每個細節都一絲不茍，要求片中的所有場景、道具、演員服裝都要與19世紀美國西部的真實歷史一致，任何機動車都不得開進片場。這讓電影的拍攝過程緩慢而艱難，直到兩年后才殺青。

1993年，在買下劇本13年后，伊斯特伍德帶著他的《不可饒恕》橫空出世。影片中，他扮演的那個并不風光甚至可以說很落魄的老牛仔，以全新的形象顛覆了所有西部片中的牛仔形象。該片在當年一舉拿下第65屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳男配角、最佳攝影4項大獎。

有人說，這些獎項對于伊斯特伍德來說是遲到的榮耀，13年前他就應該得到這些。對于為什么當年沒有拍攝《不可饒恕》，伊斯特伍德自己的回答是：“那時我還不夠老，不夠滄桑，難以擔當劇中的人物。”

伊斯特伍德在日記中寫下了自己的心路歷程：如果當時就急著拍這部電影，無非是再簡單地重復一遍自己，電影院里又多了一部平庸的西部片，最可惜的是糟蹋了一個優秀而偉大的劇本。長達10年的等待和蟄伏對于自己來說，是一種難耐的煎熬和折磨。但正是這種痛苦的等待，消磨掉了自己內心的那些浮躁和不成熟的青澀，使自己能冷靜下來，專注于劇本中的角色，直到靈魂足夠滄桑，完全和劇本中那個老牛仔合二為一才可以。

10年的準備，讓伊斯特伍德有足夠的成熟、足夠的力量和信心去摘取好萊塢最耀眼的桂冠。

自己是否足夠老了？在做出每一個關鍵的人生選擇前，我們都不妨向自己提出這個問題。老，不代表老邁，而是歷經時間積累和沉淀出的老練、老到，它讓我們能從容厘清那棵錯綜復雜的人生之樹的根根脈脈；老，也不只是衰頹，它更意味著我們已經能超越急功近利的沖動和誘惑，使自己在歲月的錘煉打磨中成熟堅韌，有足夠的力量和經驗握住那柄叫做成功的人生權杖。