詞典的故事

我出生在一個(gè)偏僻的小山村里，上的是兩個(gè)班合用一個(gè)教室一個(gè)教師的小學(xué)。快讀完小學(xué)了，不要說(shuō)現(xiàn)在孩子們多得看不過(guò)來(lái)的課外書(shū)與教輔書(shū)，我甚至沒(méi)有過(guò)一本小小的字典或詞典。那時(shí)，我是多么渴望自己有學(xué)問(wèn)啊，并覺(jué)得世界上的所有學(xué)問(wèn)就深藏在張老師那本翻卷了角的厚厚詞典中間。小學(xué)快畢業(yè)了，學(xué)校要組織大家到15公里外的刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上去照畢業(yè)相。我們便每天盼望著去到那個(gè)對(duì)我們來(lái)講非常遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。

不久以后，十多個(gè)穿上新衣服的孩子，一大早便由老師帶著上路了。將近中午時(shí)分，我們這十多個(gè)手腳拘謹(jǐn)、東張西望的鄉(xiāng)下孩子便頂著高原的強(qiáng)烈陽(yáng)光走到鎮(zhèn)上人漠然的目光中和鎮(zhèn)子平整的街道上了。第一個(gè)節(jié)目是照相。照完相我們走到街上，太陽(yáng)照在頭頂，我們開(kāi)始出汗，我伸在衣袋里的手也開(kāi)始出汗，手上的汗又打濕了父親給我的一元錢。父親把吃飯與照相的錢都給了老師，又另外給了我一元錢。這是我那時(shí)候可以自由支配的最大的一筆錢。我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票，比如我的表姐手心里就攥著五毛錢。表姐走向了百貨公司，出來(lái)時(shí)，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。 而我走向了新華書(shū)店，書(shū)店干凈的木地板在腳下發(fā)出好聽(tīng)的聲音，干凈的玻璃柜臺(tái)里擺放著幾十本領(lǐng)袖書(shū)，以及幾部當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)。我有些膽怯地在玻璃柜臺(tái)前輕輕行走，突然停了下來(lái)，因?yàn)槲乙幌戮桶涯潜緯?shū)認(rèn)了出來(lái)。

那本書(shū)跟領(lǐng)袖書(shū)同樣大小，同樣的紅色，同樣的塑料封皮，但上面幾個(gè)凹印的字卻一下撞進(jìn)了眼里：“漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典”。我把攥著一塊錢人民幣的手舉起來(lái)，嘴里發(fā)出了很響的聲音：“我要這本書(shū)！”

書(shū)店里只有我，還有一個(gè)營(yíng)業(yè)員。

營(yíng)業(yè)員走過(guò)來(lái)，和氣地笑了：“你要買書(shū)嗎？”

我一只手舉著錢，一只手指著那本成語(yǔ)詞典。

但是，營(yíng)業(yè)員搖了搖頭，她說(shuō)：“我不能把這書(shū)賣給你。買這本書(shū)需要證明，證明你來(lái)自什么學(xué)校，是干什么的。”我說(shuō)自己來(lái)自一個(gè)漢語(yǔ)叫馬塘、藏語(yǔ)叫卡爾古的小學(xué)，是那個(gè)學(xué)校的五年級(jí)學(xué)生。她說(shuō)：“那你有證明都不行了。你們馬塘是馬爾康縣的，刷經(jīng)寺屬于紅原縣。你要到你們縣的書(shū)店去買。”我的聲音便小了下去，我用自己都不能聽(tīng)清的小聲音說(shuō)了一些央求她的話，但她依然站在柜臺(tái)后面堅(jiān)決地?fù)u著頭。然后，我的淚水便很沒(méi)有出息地下來(lái)了。我越想止住眼淚，這該死的液體越是歡暢地奔涌而出。營(yíng)業(yè)員吃驚地看著我，臉上浮出了憐憫的表情。

她說(shuō)：“你真的這么喜歡這本書(shū)？”

“我從老師那里看見(jiàn)過(guò)，我還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。”

現(xiàn)在，這本書(shū)就在我面前，但是與我之間卻隔著透明但又堅(jiān)硬而冰涼的玻璃，比夢(mèng)里所見(jiàn)還要遙不可及。

營(yíng)業(yè)員臉上顯出了更多的憐憫，這位阿姨甚至因此變得漂亮起來(lái)。她說(shuō)：“那我要考考你。”

我看到了希望，便擦干了眼淚。她說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的成語(yǔ)，要我解釋。我解釋了。她又說(shuō)了一個(gè)，我又解釋了。然后，她的手越出柜臺(tái)，落在了我的頭頂，深深嘆了口氣，說(shuō)：“不容易，一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子。”然后便破例把這本小書(shū)賣給了我。

從此，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我像閱讀一本小說(shuō)一樣閱讀這本詞典。從此，我有了第一本自己的藏書(shū)。從此，我對(duì)于任何一本好書(shū)都懷著好奇與珍重之感。

（崔益林 薦）