母親，我怎么說

跟久違的同學(xué)打電話，相互詢問對方的近況，她突然問我：“你做過什么最讓你母親感動的事兒嗎？”

我一時被問住了，我不記得我做過什么最讓母親感動的事兒，我甚至沒想過這個問題，我啞口無言。曾那般自豪自己與母親平等的朋友關(guān)系，曾那般夸耀自己的獨立如何讓母親欣慰的我，突然感到一種心酸。

母親經(jīng)常出差，留我一個人在家自己料理自己的生活，這樣的日子，從我小時候就開始了，至今已經(jīng)有好多年了。我性格里充滿了獨立精神，我盼望自己長大可以獨立自主。我很少想念她，而當(dāng)我?guī)в袔追止室鈿馑目跉猓o她永遠(yuǎn)不變的問題“想我了嗎”以否定的答案時，她總會半開玩笑半認(rèn)真地說我沒良心。

幾天后接到母親的電話，聊了兩句，我突然問她：“在您的印象中，我有沒有什么特別讓您感動的事兒？”她頓了一會兒，說：“當(dāng)然有呀——”接著，她說起了一件在我的腦海根本不曾有一絲印象的事。在我4歲時，有一次父親帶著我和母親一起去辦事。在對方辦事的人和父親商談的過程中，不知母親說了句什么，惹怒了對方，他開始對母親大吼大叫。而我猛地沖到母親前面，對著那人大聲說道：“不許嚷我媽媽，不許嚷她。”那人呆住了，怒火一下子沒了，伸手去撫摩我的頭，可我卻推開他的手，拉著母親就走……母親繼續(xù)講故事，而我的淚水開始涌流。母親說，這是她記得的最讓她感動的事，她說我小時候特別乖巧、聽話，不像現(xiàn)在。

我長大了，母親也老了。長大了的我學(xué)會了頂嘴。我經(jīng)常在母親說我的學(xué)習(xí)或者生活的種種做法還需改進(jìn)時毫不客氣地反駁。我還記得，母親洗衣時不小心把我的校服染得五顏六色后，像做錯事的孩子一樣小心翼翼地向我道歉時，我不管不顧地大哭，令母親手足無措。還有，還有……我做過很多類似的事情，這些事情會讓母親很傷心吧？

而我，又真正為母親做過什么呢？即使她生病時，我也就是遞杯水，拿點兒藥，連帶她看病的能力都沒有！

想到這里，我心里很不平靜，悔恨？內(nèi)疚？慚愧？心痛？好像都有。

我知道，母親其實很容易滿足，小時候，我只要寫一篇好作文就可以感動她，只要電話里給她一份小小的問候就可以感動她，而兒時完全稚氣的一次舉動卻成了最感動她的記憶……而長大的我卻未曾為她做過什么。

母親，我怎么對人說我做了什么讓您感動的事情？怎么說？

（指導(dǎo)老師 劉玉平）