鐵簫聲幽

常覺得我們這一代人很幸運。舊書雖念得不多，還知道些；西書了解不深，總也接觸過。沒有趕上裹小腳、穿耳朵：長達半尺的高蹺似的高跟鞋還未興起。精神尚不貧乏，肉體未受虐待，經歷更是非凡。抗戰那一段體會了人的高貴的品質、信念與堅忍：“文革”那一段閱盡了人性的狠毒與可悲。我們的生活很豐富，其中有一項看來普通、現在卻讓人羨慕的，值得大書特書的，那就是，我們有兄弟姊妹。

傳統文化講五倫，其中之一是兄弟。常聽見現在的中年人說：他們最羨慕別人有兄弟姊妹。想想我的童年，如果沒有我的哥哥和弟弟。我將不會長成現在的我。

我們兄弟姊妹四人，大姐鐘璉長我九歲，所以接觸較少，哥哥鐘遼長我四歲，弟弟鐘越小我三歲。整個的童年是和哥哥、弟弟一起度過的。抗戰勝利，我們回到北平，回到白米斜街舊宅中，這座房屋是父母的唯一房產。有一間屋子堆滿了東西，和走的時候完全一樣。那時冬日取暖用很高的鐵爐，稱為洋爐子。燒硬煤，熱力很大，便有爐擋，是洋鐵皮做成的，從前常在上面烤衣服。我們看到那鐵爐依舊，爐擋依舊。最有趣的是爐擋上面寫了兩行字，也赫然依舊。這兩行字是：“立約人：馮鐘遼、馮鐘璞。只許她打他，不許他打她。”當時在場的人無不失笑。父親說：“這是什么不平等條約!”那時哥哥已經去美國求學，那條約也因爐擋的啟用擦去了，他沒有再見到我們的不平等條約。

我已不記得怎么會立下了不平等條約，好像全無必要。因為我們從來沒有打過架。不過，這也是一種姿態。另有些事倒是歷歷如在目前。清華園乙所的住宅中有一間儲藏室，靠東墻冬天常擺著幾盆米酒，夏天常擺著兩排西瓜。中間有一個小桌。孩子們有時在那里做些父母不鼓勵的事。記得一天中午，趁父母午睡，哥哥在那里做“試驗”，我在旁邊看。他的試驗是點一支蠟燭燒什么東西，試驗目的我不明白。不久聽見母親說話。他急忙一口氣噗地吹滅了蠟燭，燭淚濺在我身上。我還沒有叫出來，他就捂住我的嘴，小聲說：“帶你去騎車。”于是我們從后門溜出。哥哥的自行車很小，前后輪都光禿禿沒有擋泥板，但卻是一輛正式的車。我總是坐在大梁上左顧右盼游覽校園。哥哥知道我喜歡坐大梁，便用這“游覽”換得我不揭發。那天的“試驗”也就混過去了。

后來我要自己騎車了。我想那時的年紀不會超過九歲，大概是八歲。因為九歲那年夏天開始抗戰，我們離開了清華園。我學會騎自行車完全是哥哥的力量。那時在清華園內甲乙丙三所之間有一個網球場，我們好像從來沒有打過網球，只在地上彈玻璃球。我在這場地上學騎自行車，用的是哥哥的那輛小車，我騎車，他在后面扶著座位跟著跑。頭一天跑了幾圈，第二天又跑了幾圈。我忽然看見他不跟著車了，而是站在場地旁邊笑。我本來騎得很平穩了，一見他沒有扶，立刻覺得要摔倒，便大叫起來。哥哥跑過來扶住車，我跳下來，便捏緊拳頭照他身上亂捶。他只是笑，說：“你不是會騎了嗎?”我想想也是。可是，下一次還是要他扶。他也就虛應故事地跟著跑。這樣我就學會了騎自行車。我可以騎姐姐的成人的女車，在清華園里兜風。常從工字廳東邊沿著小河過小橋，繞過大禮堂，經過圖書館前面，再經過當時的校醫院——這幾間平房還在嗎?最后從工字廳西面回家。有時一直騎到西院，去看看那一片荒野。當時清華園內人很少，騎車很自由。后來，20世紀60年代，我常騎車從燈市口穿過鬧市到建國門去上班。我從學車起到停止騎車從未摔過跤。

到昆明以后，哥哥上中學，我和小弟上小學。我們所上的南箐學校因為躲避日機的空襲，遷到昆明郊外崗頭村，我們都住校。家還在城里，后來家遷到東郊龍泉鎮，我們又在城里住校。不記得是怎么回事了，總之有很長一段時間我們常在周末從鄉下走進城，或從城里走到鄉下，一次的距離大約是二十里左右。我們三個人一路走一路說話，講故事，猜謎語，對小說的回目，對的主要是《紅樓夢》和《水滸》的回目，《三國演義》我不熟。還有一項重要內容是講自己創作的故事，輪流主講。大概也是編故事的需要，三個人每人有一個國家，哥哥的國家叫“晨光國”，在北極；弟弟的國家叫“英武國”，在海底；我的國家叫“逸堅國”，在火星上。不知為什么，我從小便對火星有興趣。到現在也覺得火星很親切。我的兄、弟后來都是工程師，但他們具有的藝術細胞絕不比我少，故事編得很熱鬧，可惜都不記得了。

家里孩子多，吃飯就成為一個有趣的場面。我小時有一個習慣，就是喜歡脫鞋。尤其是在吃飯的時候，覺得脫了鞋最舒服。這時，哥哥就會把鞋拿走藏起來，我便鬧著要鞋，弟弟便會找鞋。常常是笑作一團。到后來還是哥哥把鞋拿出來，我又賴著不肯穿。直到母親發話：“不要鬧了，快穿上。”才算安靜下來。

我上聯大附中時，一度在城里住校。那時聯大附中沒有宿舍，甚至沒有校舍，都是趁別人不用教室時上課，有時就在室外樹下上課。有一段時間，不知是借的哪里的一個大房間，大家打地鋪。一次我生病了，別人都去上課，我昏昏沉沉地躺在空蕩蕩的大房間里。“妹，”是哥哥的聲音，睜眼只見他蹲在我的“床”邊。他送來一碗米線，碗里還有一個雞蛋。

哥哥于1942年考入西南聯大機械系。他不用功，卻熱心演話劇。參加演出過曹禺的《家》，飾演覺新。我和小弟隨父母去看演出那一晚，在高老太爺去世那一場，哥哥把覺新頭上的孝布去掉了，為的是怕母親看了不高興。他還寫小說。我還記得他有一篇小說的第一句是“不疾不徐的雨”。他的文字是很好的。字也寫得好，還會刻圖章。那時的男孩似乎都會刻圖章。他大學二年級時志愿參加遠征軍。直接在反法西斯戰爭中作出貢獻。有一次他從滇西回昆明度假，看見我的頭發長了，要給我剪一剪。他說：“頭發為什么要剪成那樣齊?剪成波浪式的不好嗎?”當時大家都認為他很荒謬，沒想到幾十年后頭發真的不以“齊”為美了。

抗戰勝利后，哥哥獲得美國總統自由勛章，獲得此項勛章的翻譯官共二十二人。我曾想就此寫一篇文章，介紹這些好男兒。因為要用一些英文材料，我的眼睛已壞不能閱讀，只能放棄了。哥哥的朋友也曾寄材料來，沒有用上，心里很覺歉然。文章雖然沒有寫，對那些投筆從戎的大哥哥們，無論得沒得勛章，我都永遠懷有敬意。

以后，哥哥到美國就讀于賓夕法尼亞大學，繼續讀機械系，也繼續開展他多方面的興趣。他喜歡擊劍，人選了校隊，代表學校出去比賽；還學過幾個月芭蕾舞。工作以后學會開飛機，曾開著飛機從費城到華盛頓去看望王菲曼、慈炳如夫婦。王菲曼是王浩的姐姐。乘客是我的嫂嫂李文佩姊妹。20世紀70年代哥哥一家回來探親，說到此事，父親說：“敢開飛機倒不稀奇，難得的是有人敢坐。”大學畢業以后，他根據興趣又讀了數學、物理兩個專業，以后又獲得二十幾項專利。因為用專利律師申請專利費時費錢，索性自己考了一個美國專利代表人的執照，可以坐在家里申請專利。對于那些煩瑣的法律條文，他了如指掌，說起來從不卡殼。退休后，他有了更多時間，至今還在研究有關電的問題，前兩年曾回國參加靜電學會的活動，但是他的理論很少有人支持。

前些時，哥哥來電話。告訴我一個不幸的事件，他的錢包丟了。別的倒沒有關系，只是其中的飛機駕駛執照也丟了。他覺得是一大損失。我安慰道：“你反正也不開飛機了。”他沉默了片刻，說：“用不著了——也不用再補發了。”

20世紀90年代初，我出版了一本散文集，書名為《鐵簫人語》。取這個名字是因為家里有一只鐵簫。書出版后不久，南京的“洞簫博物館”也許是“樂器博物館”來人要求看一看鐵簫。他們說他們藏有銅簫，還沒有見過鐵簫。我把簫拿給他們看，他們觀看良久，又試吹過，承認它是一只簫。但我想大概不是很上乘，然而它畢竟是一只簫，而且是鐵簫。我還為這只鐵簫寫了一小段文字，作為《鐵簫人語》的序：

我家有一只鐵簫。

那是真正的鐵簫。一段頑鐵，鑿有七孔，拿著十分沉重，吹著卻易發聲。聲音較竹簫厚實，悠遠，如同哀怨的嗚咽，又如同低沉的歌唱。聽的人大概很難想象這聲音發自一段頑鐵。

鐵質硬于石，簫聲柔如水；鐵不能彎，簫聲曲折。頑鐵自有了比干七竅之心，便將美好的聲音送往晴空和月下，在松蔭與竹影中飄蕩，透入人的軀殼，然后把軀殼拋開了。

哦，還有個吹簫人呢，那吹簫人，在哪里?

吹簫人可以吹出不同的曲調，而鐵簫只有一個。

是誰制作了這只鐵簫?制作了這只可以從簫聲和簫的本身引出許多聯想的鐵簫?那就是我的哥哥——馮鐘遼。

簫屬于中國文化，可以引起許多中國式的聯想。都是陳貨，也就不必說了。制簫的材料是多種多樣的，也許也曾有過鐵簫，但是我不知道，只能說哥哥的這一只。鐵簫既是樂器又可以做武器，我常想最好能有一位女俠，用的兵器是鐵簫；掄圓了可以自衛救人，掃盡人間不平事；吹響了可以自娛娛人，此曲只應天上來。也許哪天真寫出一篇沒有武功的冒牌的武俠小說來。

在昆明時生活很艱難，最常用的樂器只是口琴。簫、笛雖也方便，卻少人吹。母親在乙所時便吹簫，到昆明后得了兩只玉屏簫，聲音很好。母親時常吹奏的樂曲是“蘇武牧羊”。哥哥制作鐵簫便是受竹簫的啟發，用一根現成的廢鐵管，根據一點點中學物理知識，鉆幾個洞，居然可以吹出曲調，大家都很高興。我們就是這樣因陋就簡。在清苦的日子里，使得生活充實而豐富。

哥哥制作鐵簫，只不過是他眾多興趣中的一項。他現在最主要的興趣還是在電學。八十八歲了，仍不斷做實驗。我說：“可別像蘇東坡一樣，為制墨，把房子燒了。”哥哥的科學知識當然比東坡強多了，房子是不會燒的。但是試驗做起來也頗麻煩，哥哥卻樂此不疲。在他各種興趣活動的實踐中。便閃耀著創造的光亮。

(選自2012年第3期《隨筆》)