瓷都小夜曲

仲春夜。瓷都。淅淅瀝瀝的細雨剛斷線。

夜宴收場，我忽然感覺頭皮有點發熱，不是喝酒所致。摸摸頭，發現是頭發太長，有一個多月沒理發了。在這里還要待上幾天。會難受。于是，告別同伴，決定去理發。

在自己所住的賓館二樓看了看，走道燈光暗淡，寂靜得很，美發廳門關著。是今天休息?還是生意不好關門了?來回轉悠見所有的門都關著，無人問，只好轉身下樓。出門。

雨后的大街，清新宜人，只是路人稀少，也許這是城鄉結合地帶。我向前走，偶見路上有幾家小美容美發店，進去一問，很失望，不理發，只干洗按摩，或只服務女性燙頭。

沒辦法。只有再向前走。慢慢眼前少有店面了，越走越空曠，幾乎看不到人了。這時天又稀稀拉拉下起雨來，更添寒氣。當即決定攔的士進鬧市區。上的士，過橋，進入鬧市區，也沒見多少行人。問司機，是不是因為下雨的原因。司機答，今天是玉樹地震哀悼日，娛樂場所都關門了，所以人少。好不容易找到一家理發店，事畢，出門再攔的士。

許久，一輛的士停在身邊。開門上去。坐到副駕駛位子，說了所住的賓館。

司機是個三十來歲的男子。車內光線暗看不清他的臉龐，只見他右手把著方向盤，左手握著手機，正在打電話。

聲音很小，話語也是斷斷續續的：“我說你這人哪，不聽話，昨天怎么沒來?我一直在車上等你，就是沒有接到你的電話，把我急得不得了……”他說的是當地方言，可我能聽得懂，來這里多次，在瓷都也有幾個朋友，常交談。

“沒帶手機?出門怎么會忘了帶手機呢!你的心思到哪里去了，我一天到晚就記掛著你，開車到哪里都想著你。我的心思你曉得啵……”聽得出，電話對方是個小女孩，因為司機的口吻就像是在哄小孩。

簡直是在聽別人的悄悄話。我有點坐不住。希望他能早點結束打電話，也有點怕他打手機影響開車，雖然晚上還未到10點鐘，可路上的車子行人還是來來往往不停的。何況，天又在下雨。

他一直一只手開車，并不時換擋。換擋時，方向盤是“懸空”的。車速雖慢，我還是緊張地用右手握著車子右上方的手柄，以防不測。“你不要躺著接電話，那樣馬上就會睡著的，要坐起來，振作精神。你年輕啊，要注意身體，知道?！彼秸f越來勁，絲毫沒有停下來的意思。我如坐針氈，硬著頭皮聽這“心靈的傾訴”。

“……剛才我跟你說了這么多，你都聽清嗎?心情好些?！裁?記不清楚，你啊，不是我說你，我的心都寒了，我是愿為你做一切的，只要你高興……”他的心情激動起來，語速快了許多，車子也開得有點搖搖擺擺。

我十分擔心甚至有點慍色側身瞪了他一眼。怎么這樣開車的。安全不要了，形象也不要了，你司機可是代表瓷都人的形象。做人透明點好，但也不能像高白釉瓷器那樣，透明到如一張白紙。

哪知，他絲毫沒有覺察我的態度，集中精力繼續說著：“明天去拿掉，我等你電話。記住了。出門不要忘了帶手機。你啊，一定要把我的話記在心上，就像我……”

這簡直在聽一段絕對隱私。哇，我剛理過發的頭又有點發熱了，發麻了!好在所住的賓館到了。

“你就在馬路這邊下吧，拐不過去?！边@是他對我說的第一句話，也是最后一句。語氣還算溫和，感覺有點歉意。接了車錢，他還是一只手握手機，一只手把著方向盤開走了。“我跟你說……”

下得車來，站在馬路邊，我沒有馬上邁步。望著的士閃亮的尾燈，再把目光往上抬，看賓館耀眼的燈光。任憑細雨濡濕了頭發。

(選自2012年第4期《創作評譚》)