拾珍五事

瓷碗

我是偶然喜歡上素雅瓷器的。那年我路過(guò)古玩城，遇到考古專家呼先生便跟隨進(jìn)了一家店，店主正在柜臺(tái)上擺弄著一堆瓷器，見(jiàn)來(lái)人注視便慫恿我們買幾個(gè)回去，信誓旦旦地說(shuō)絕對(duì)是宋金時(shí)期磁州窯的貨。放在哪兒看都是合算可靠的老東西。

我打眼掃過(guò)，那一堆瓷器大部分是碟碗，大大小小有深有淺，通體呈現(xiàn)出淡淡的乳白色，有趣的是瓷面還用朱砂繪著簡(jiǎn)單的花草圖案。只是那花草都很隨意，盡管只有一種濃淡不一的朱紅。卻寥寥幾筆就呈現(xiàn)出草魚(yú)、蓮花和水紋，附在柔和的白瓷上面，昭示著悠遠(yuǎn)的古意與生動(dòng)。我估摸這堆瓷碟最初的底色是潔白的，歲月使然，在空氣和土壤的作用下變得有些不純粹了，只是瓷面上細(xì)細(xì)密密的開(kāi)片很是均勻，放大鏡下縫隙整齊有序，隱約可見(jiàn)滲透的灰黑。由此估計(jì)這堆瓷碗瓷碟應(yīng)該是老東西，但那上面流暢的線描已經(jīng)暗淡成了棕色，手觸筆畫(huà)微微隆起，明顯能感覺(jué)到棱線，不像經(jīng)歷了滄桑歲月的洗禮。我把疑問(wèn)悄悄告訴呼先生，可他很自信地告訴我，這堆東西應(yīng)該是宋金磁州窯的產(chǎn)品，線條隆起因?yàn)槭怯陨喜世L的。當(dāng)然這種民間窯口的瓷器屬于大路貨，市面上流通的很多，沒(méi)有稱心的就不要急于下手。

我知道瓷器是最金貴也最俗氣的器皿，幾乎是伴隨著中國(guó)的文明史而發(fā)展的，尤其從宋代以后興起官窯定制，把個(gè)尋常百姓的家什子，抬到了所謂藝術(shù)層面。開(kāi)始受到達(dá)官貴胄的寵愛(ài)。歷朝都有遍布大江南北的窯口，而這磁州窯就在今天河北邯鄲磁縣的觀臺(tái)鎮(zhèn)一帶，應(yīng)是我國(guó)北方最大的民窯體系，北宋以來(lái)很是繁盛，所以存世量很大。現(xiàn)在人們都在追逐官窯的出品，其實(shí)哪個(gè)官窯不是從民窯里“選拔”出來(lái)的啊。可以肯定地估計(jì)，像這樣精彩圖案的磁州器皿應(yīng)該不會(huì)很多的。于是我問(wèn)價(jià)錢。居然是按尺寸大小從二百元到五百元不等，呼先生連連搖頭說(shuō)貴了，沒(méi)必要掏腰包的。忽然我看到柜臺(tái)里邊一只瓷碗似乎有趣，只是被一堆小盤子擋著看不清全貌，我過(guò)去伸手取出來(lái)，店主嘆氣說(shuō)可惜碗邊破損了。我定睛一看，這只碗里居然繪有一幅太白醉酒圖，可惜碗邊已掉了幾處瓷皮，豁豁牙牙的不甚美觀，可那太白醉酒的線描形象卻栩栩如生。李太白酒酣耳熱詩(shī)興大發(fā)，斜靠在一只繪有魚(yú)紋的酒缸旁，四肢癱軟，眼睛微閉，一副醉態(tài)可掬的滄浪神態(tài)。而且那細(xì)細(xì)的線條飄逸自然，一筆帶下沒(méi)有一點(diǎn)遲滯感。如果這確是南宋時(shí)期的作品，這瓷碗的價(jià)值姑且不論，僅這幅畫(huà)可就難得了呢。于是我故意問(wèn)這瓷碗破損成這樣了還值錢嗎?店主頭都沒(méi)抬說(shuō)，給三百塊錢拿走。我一聽(tīng)就知道他在按瓷碗賣貨，便討價(jià)還價(jià)二百元把瓷碗帶回家了。

回到家我再細(xì)細(xì)品味那白瓷碗里的小品。的確優(yōu)美生動(dòng)。要知道紙質(zhì)的東西難以保存，如今八百年前的宋金繪畫(huà)我們已見(jiàn)不到幾張真跡，而這瓷碗里的太白醉酒圖卻是一幅千真萬(wàn)確的南宋繪畫(huà)啊。雖然不知作者是誰(shuí)，但那筆法之洗練、線條之流暢，也算是一幅精致小品呢，如果哪天考證出這是出自南宋哪位大師之手，那還不樂(lè)翻天了。于是我把瓷碗恭恭敬敬地?cái)[到書(shū)柜上，每每讀書(shū)作文累了，看一眼李太白的醉態(tài)，渾身的舒坦便也就上來(lái)了。

有了這種體會(huì)，我后悔沒(méi)有把那一堆瓷器全買下來(lái)了，那些小碗小碟里形態(tài)各異的花草蟲(chóng)魚(yú)，如果掛在一起相互襯映也會(huì)別有一番情趣呢。于是星期天我又獨(dú)自跑到那家古玩店，見(jiàn)那些個(gè)瓷器都還擺在那兒，匆匆問(wèn)過(guò)店主還是原價(jià)，就聲言想把這些小瓷器都要了，可否再便宜些。店主略有遲疑地問(wèn)我。為何又返回來(lái)要這些碗碟了。我沒(méi)假思索就倒出來(lái)，這些碗碟的價(jià)值應(yīng)該是上面的圖案，靈性的草魚(yú)，鮮活的蘭草，南宋時(shí)期的繪畫(huà)到哪兒去找呀，所以我要都買回去組成一幅掛板。我一邊說(shuō)一邊讓他打包，可是等打好包付款時(shí)，店主卻忽然冒出一句，這些瓷碟瓷碗一千元一件。我一聽(tīng)急了，不是剛剛說(shuō)好價(jià)格沒(méi)變嗎，怎么一會(huì)兒的工夫就翻了三個(gè)跟頭。店主也不正面回答就是咬定那個(gè)價(jià)不松口，那架勢(shì)明顯是不想做這單生意了。

我頓時(shí)明白了，都是嘴巴惹的事，自己把這些碗碟的潛在價(jià)值說(shuō)白了，人家隨口要漲價(jià)那也是沒(méi)辦法的。可我哪兒咽得下這個(gè)窩囊氣，兩人幾乎吵將起來(lái)。終于有人進(jìn)來(lái)圓場(chǎng)，一只瓷碗六百元就算了，我聽(tīng)罷氣得扭頭便走，從此再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)那家灰暗的店鋪。

好多年后，我去大唐西市巧遇已搬到這兒的店主，他居然頗為得意地告訴我，那堆磁州碗碟，最后漲到兩千元一只都賣完了。我回到家再看那只線描瓷碗，心里反而空落落的，雖然太白醉酒圖還是那么諧趣，卻顯得有些孤單了。

古琴

到畫(huà)家江文湛的紅草園踏春，見(jiàn)他仙風(fēng)道骨般身穿灰色長(zhǎng)衫，正襟危坐，手撫古琴，膝上便流淌出低回委婉的音律來(lái)。空曠的畫(huà)室還燃有一炷紫色長(zhǎng)香，冒出一縷細(xì)細(xì)的煙柱，搖搖擺擺地散淡開(kāi)來(lái)，使得偌大的畫(huà)室彌漫著醇厚的草香。這是一種近似佛道的意境，實(shí)話說(shuō)我聽(tīng)得懵懵懂懂，可那高山流水般的音樂(lè)在畫(huà)室里執(zhí)著地東游西蕩，我知道文湛把我當(dāng)知音了。一曲終了，我的掌聲在畫(huà)室里碰撞幾下就凋零了。

我對(duì)古樂(lè)沒(méi)有感覺(jué)，但對(duì)古琴卻發(fā)生了興趣。這只古琴幾乎是黑色的，橫張著七根琴弦，琴紐弦架都透著歲月流逝的痕跡。我問(wèn)這真是古琴嗎?江文湛扭頭看我，怎么不是啊。我又問(wèn)，這古琴價(jià)值如何?他肯定地告訴我。因質(zhì)地和年代不同，價(jià)格會(huì)有很大差異。文湛對(duì)古琴的認(rèn)識(shí)令我吃驚，那古琴上部叫龍池，寓意為有龍潛伏在此，龍出則興云布雨滋潤(rùn)萬(wàn)物，象征彈奏者的仁德遠(yuǎn)播天下；琴上還有鳳池，寓意為鳳浴其中，鳳起則百鳥(niǎo)沐陽(yáng)潔凈光華，象征彈奏者的品格清新圣潔；琴上的七弦，各有金木水火土與七音相對(duì)，如果細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，道意的玄妙都可在古琴上找到歸宿。而且那音質(zhì)醇美的古琴都是干年以上的梧桐制成的，由于木液已盡，紋理稀疏而堅(jiān)韌，又經(jīng)過(guò)經(jīng)年的風(fēng)吹日曬，金石水聲必然深入其中，彈奏起來(lái)絕無(wú)雜音紛擾。所以古人云，“但得琴中趣，何勞弦上音”。

想到文湛與我有三十多年的交情，在他七十歲的時(shí)候，似乎應(yīng)該送他一件有意義的禮物，既能夠體現(xiàn)真情厚誼，又顯得風(fēng)雅珍貴。于是我從紅草園回來(lái)就去了搞收藏的朋友家里，人家聽(tīng)罷來(lái)意便拿出一把古琴來(lái)。我看那把琴也是墨色的。隱約可見(jiàn)稀疏的木紋，一頭稍寬，一頭稍窄，沒(méi)有琴弦但可見(jiàn)琴弦繃過(guò)的勒印，背面拉弦的琴軫也各掉了一個(gè)。收藏家說(shuō)這把琴可是古桐樹(shù)制成的，聲音清亮如金石之鳴，琴背還印刻著一溜小字，模模糊糊分辨不清。為打消我的疑慮，他指著琴面上的蛇腹紋以證明此琴的悠久，現(xiàn)代人可以仿制出古琴的任何特征，卻無(wú)法仿制出這些蛇腹般的斷紋，這可是古琴最有價(jià)值的證據(jù)了。我反駁這蛇腹紋有何難，拿小刀在漆面上劃幾下不就出來(lái)了嗎?朋友斷然反駁，小刀的劃紋可以輕易看出來(lái)，再精細(xì)的刀法也難免會(huì)在琴面上留下痕跡的。再者拔掉琴紐，里邊的茬口光滑如璧，這絕不是現(xiàn)在可以仿制的。我于是信然，便拿了三張搶手的書(shū)畫(huà)與之交換，雙方皆大歡喜，開(kāi)酒暢飲通宵達(dá)旦。

但我隨后聽(tīng)聞文湛迷上古琴幾近癡癲了，每年總要在秦嶺深處的紅草園召集古琴雅會(huì)。南來(lái)北往的古琴手皆披長(zhǎng)衫攜古琴會(huì)之。有合奏有獨(dú)奏，曲律悠悠地在綠草灌木間飄游，好像個(gè)個(gè)已經(jīng)人了仙道，一副秦嶺“八仙”的味兒。文湛直言道那琵琶二胡等樂(lè)器是取悅旁人的，而古琴是愉悅自己心靈的。后來(lái)文湛對(duì)古琴的鐘愛(ài)幾乎引起家里齟齬了，他居然癡迷到獨(dú)自一人攜挎古琴，跑進(jìn)安徽黃山，又游到浙江普陀，以琴會(huì)友切磋古韻。試想布衣長(zhǎng)衫攜古琴在山間游走，風(fēng)雅而又高古得令人們看不清楚畫(huà)家的面目的，誰(shuí)都會(huì)以為是走火入魔了呢，連那早已應(yīng)承的繪畫(huà)也似乎荒蕪了。但他聽(tīng)到別人唏噓居然傲然地說(shuō)，我所以敢出門會(huì)琴拜友，是我的古琴好啊，沒(méi)有好琴，我是不敢走出紅草園半步的。

我想文湛對(duì)古琴如此癡迷，見(jiàn)到我這把古琴一定會(huì)激動(dòng)得手舞足蹈。于是在他七十大壽的前夕，我又登臨紅草園，還沒(méi)坐定就掏出古琴讓他欣賞。文湛把那把古琴左看看右看看，終于放下說(shuō)了，這把古琴肯定是近年仿制的。我一聽(tīng)急了，指著那清代御史的詩(shī)句讓他細(xì)看。他說(shuō)這你就不懂了，古人就沒(méi)有在琴上刻名號(hào)的習(xí)慣，凡有名號(hào)的古琴。一般都是準(zhǔn)備賣給外行的仿品。我又指那蛇腹紋讓他細(xì)瞧，這可不是現(xiàn)代人能仿制得了的。文湛居然以專家的口吻說(shuō)，這是仿制者把雞蛋清涂在裸琴上，在上生漆前壓上一排細(xì)發(fā)，待涂漆時(shí)提出來(lái)，等干透后再上生漆，再等漆干后放入蒸籠猛火氣熏，最后懸掛于通風(fēng)的地方，琴干后就裂成這般斷紋了。

受到這般質(zhì)疑，我不敢把這古琴是送他的壽禮說(shuō)出來(lái)了。便又到小東門淘了件明代的玉佛送去，背部還刻有大明嘉靖的年號(hào)，但是幾日后他又告訴我那尊玉佛也有疑問(wèn)，看來(lái)想找到“真東西”還需要下工夫了。

古塤

看到音樂(lè)家劉寬忍把土塤演奏得那么精彩，就想起家里藏著的那枚黃黃的古塤。

那只古塤在我書(shū)架上可有年頭了，那還是上世紀(jì)的八十年代，我們廠報(bào)編輯部的陶師傅在護(hù)城河邊開(kāi)了間陶藝館，我們便跑去瞧個(gè)稀罕。那陶藝館租用的是護(hù)城河南岸新修的一組亭榭，制坯工藝在亭里，燒陶的火爐設(shè)在外面的土堤上。看那制坯師傅沒(méi)怎么動(dòng)作就做好一件器皿，估摸我們也能燒件自己做的工藝品的，可到臨走誰(shuí)也沒(méi)能拍出個(gè)像樣的坯子來(lái)。陶師傅大概怕我們掃興，便讓我們到展臺(tái)上自己挑件稱心的陶藝帶回去。只見(jiàn)那些陶藝整整齊齊擺了幾柜子，每一個(gè)都洋溢著古老的燦爛。我驀然瞅見(jiàn)角落里有只茶杯坐著一只鵝蛋大的陶藝，便小心翼翼取出來(lái)。陶師傅馬上驚奇地說(shuō)，你眼睛真尖，這可是古塤，五千多年了。我一聽(tīng)便要拿走，他顯然不很情愿，反復(fù)說(shuō)那古塤是他好不容易“淘”來(lái)的樣品，他要燒一組“古塤”吸引孩子們來(lái)這里吹陶玩陶。但他見(jiàn)我執(zhí)拗起來(lái)，便勉強(qiáng)把古塤塞進(jìn)我衣兜里了。然而我拿回去卻不知有什么用，便嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包了幾層衛(wèi)生紙放進(jìn)抽屜深處了。

后來(lái)平凹的《廢都》出來(lái)了，反復(fù)地提到吹塤。社會(huì)上有關(guān)塤的介紹也就多起來(lái)。我這才知道。那古塤真有七八千年的歷史，在半坡和河姆渡的新石器遺址都曾發(fā)現(xiàn)過(guò)古塤，我斷定古塤可能是那個(gè)年代人類制作的第一種樂(lè)器。后來(lái)在一個(gè)朋友聚會(huì)的場(chǎng)合，劉寬忍悄然現(xiàn)身了，他隨手掏出土塤，吹了兩支塤曲，那聲音真像是從土里出來(lái)的，音律柔和得像細(xì)柳吹拂，又低沉得像長(zhǎng)風(fēng)刮過(guò)。可以說(shuō)任何缺少音樂(lè)修養(yǎng)的人肅穆側(cè)耳，都會(huì)感覺(jué)到心靈深處的觸動(dòng)，真似人與神在呢喃交流。稍嫌遺憾的是，如今古塤尚能發(fā)現(xiàn)，而那古老的塤樂(lè)卻沒(méi)能留傳下來(lái)，那天如泣如訴的曲律竟是吹塤人自己創(chuàng)作的。于是，趁著酒勁我吹噓家藏有一只古塤，一幫人眼睛都瞪大瞅我，以為我在說(shuō)酒話，逼得我只好發(fā)誓下次聚會(huì)給大家?guī)?lái)看。

回到家，我把那只包裹嚴(yán)實(shí)的古塤取出來(lái)，一層層剝掉衛(wèi)生紙，一只圓圓的古塤便暴露在我面前了。說(shuō)實(shí)話以前我還真沒(méi)好好研究過(guò)這只遠(yuǎn)古的陶藝，圓圓的鵝蛋形狀，表面附有一層厚薄不均的泥土，通體呈現(xiàn)土黃色，腰部還有一圈線刻的網(wǎng)紋，似乎還用朱砂描過(guò)，顏色厚重。有趣的是這只土塤只有五個(gè)孔。兩兩相對(duì)排列，一個(gè)稍大點(diǎn)的孔獨(dú)在側(cè)面。我想起劉寬忍的塤是九個(gè)孔，頂部一個(gè)是吹奏，前面有六個(gè)孔，后面兩個(gè)孔稱為“黑點(diǎn)”，而這古塤只五個(gè)孔顯然缺少音階，是不好吹奏旋律的。我于是告訴劉寬忍這只塤的疑問(wèn)，想不到他一聽(tīng)來(lái)了情緒，大喊若是五個(gè)孔就對(duì)了，要是九個(gè)孔就是假的了。因?yàn)槟菚r(shí)人類只發(fā)現(xiàn)幾個(gè)音階，沒(méi)有現(xiàn)在這樣豐富，這五個(gè)孔，一個(gè)是吹孔，四個(gè)是音孔，估計(jì)應(yīng)該是西周以前的樂(lè)器。我一聽(tīng)恍然大悟，急忙跑回家把那只古塤恭恭敬敬地放到一只水杯里，置于書(shū)架之上。

但我把玩之后，想那劉寬忍能把土塤吹奏得那么優(yōu)美，我這只古塤吹出的音色應(yīng)該會(huì)有更奇異的韻味。但這古塤外面的土漿太厚，稍一吹便土末四溢。沒(méi)多想我就把古塤放進(jìn)清水里洗了，還生怕洗得不徹底，竭力把水從大孔灌進(jìn)去，從四個(gè)小孔溢出來(lái)，反復(fù)數(shù)次連里面都沖干凈了。只是沒(méi)料到古塤這么一洗，竟然呈現(xiàn)出鮮艷的顏色，一半是紅陶色，一半是黃陶色，腰間的明紋竟顯出紅與黑兩種線條來(lái)。握在手上凝滑如玉，綿綿光光的，愈發(fā)地顯出遠(yuǎn)古的精致來(lái)。我唇抵塤孔輕輕吹起，聲音也是嗡嗡厚厚的呢。

然而，當(dāng)我把這個(gè)驚喜告訴一位懂陶的朋友，他一跺腳瞪起眼，你傻了呀，這只古塤所以能認(rèn)定是西周的，不是有五個(gè)孔，那太容易偽造了，而是要根據(jù)器形和陶色來(lái)判斷的。那只古塤所以呈現(xiàn)紅黃兩色，是五千多年間一半埋在土里變化慢保留著紅陶本色，一半露在空氣里就慢慢還原黃色了。但關(guān)鍵的鑒定是要聞它的土香味，你這一洗就把五千年歷史洗沒(méi)了，把老東西洗成新東西了!我這回是徹底傻眼了。怎么會(huì)干出這等傻事呀。從此，再也不愿在朋友面前吹噓古塤的事了，遇到癡迷的音樂(lè)人討要，我就含含糊糊地搪塞，人家還以為上次我真的是酒后吹噓了。

后來(lái)，我參加劉寬忍在國(guó)家大劇院的塤樂(lè)晚會(huì)，不由得被土塤所營(yíng)造的氣場(chǎng)所震撼。還坐在劇場(chǎng)就想還是把那只被我洗掉古意的古塤送給吹塤人算了。臨送前。為證明這枚古塤的歷史，我請(qǐng)那位懂陶的朋友出一份鑒定，以示這枚古塤的真實(shí)與悠久。然而那朋友拿到古塤，仔細(xì)打量，許久才言聲，這是一枚古塤無(wú)可置疑的，盡管土香被你洗得徹底，五千年的土味不濃了，但是通體厚厚一層的包漿卻露出來(lái)了，握在手里這么溫潤(rùn)，有如美玉在手，說(shuō)明這是一只被先人用過(guò)的古塤。后來(lái)朋友反復(fù)提出要拿青銅戈跟我交換，但我始終沒(méi)動(dòng)心。

我把這枚古塤又小心地?cái)[回書(shū)柜，心想既然這只古塤這么吃香，我要征詢久未謀面的陶師傅，可否將古塤送給癡迷塤曲的音樂(lè)人?

箭鏃

我以為自己從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的箭頭上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。

那年的冬天，我隨考古專家呼先生到小東門古玩城閑逛，一堆堆陶器瓷器青銅器真真假假混居一堂，似乎走進(jìn)這布滿陷阱和誘惑的小街，隨便拿起一個(gè)器物就是上百上千年的歷史，似乎總有這樣那樣的驚喜在冷冷地觀望著你，所以離開(kāi)這里的時(shí)候誰(shuí)也不愿意空著手。可我們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)多小時(shí)，要離開(kāi)時(shí)兜里還沒(méi)有一點(diǎn)收獲。朋友大概看出了我的失望，在一個(gè)地?cái)偳岸紫聛?lái)，翻揀起一堆古箭頭來(lái)。這堆箭頭明顯是千年以上的遺物，不僅銹跡斑斑，有幾枚就銹成一塊了，我用力一掰竟給掰斷了，露出已經(jīng)銹透的茬口。

呼先生和攤主連忙攔住我，不要亂用力了，這不是買白菜，愈往里銹得愈深呢。攤主精明地說(shuō)這堆箭頭是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的老玩意兒，埋在土里見(jiàn)潮了，所以銹成這樣子。朋友沒(méi)有多問(wèn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)討價(jià)還價(jià)，終于以每枚五元的價(jià)格成交了。我捏著一枚箭頭的細(xì)柄問(wèn)朋友，這真是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的嗎?朋友一臉的認(rèn)真，回答沒(méi)問(wèn)題，還瞅我一眼說(shuō)，給你也拿幾個(gè)吧。我扒拉過(guò)來(lái)扒拉過(guò)去，似乎都有銹蝕和殘缺，便挑了五枚品相稍微好些的，也算不枉今天小東門一趟。

回去路上，細(xì)細(xì)瞅那小小箭頭卻是很有意思：記得這箭頭又稱為矢或鏃，早期應(yīng)該是石質(zhì)或骨質(zhì)做成的，是先民們用來(lái)狩獵的工具，后來(lái)就發(fā)展成讓人膽寒的兵器了。不過(guò)手上這只箭頭盡管只有四五公分長(zhǎng)，卻是顯出生動(dòng)來(lái)，箭頭呈扁平的燕尾狀，尖尖的喙頭，后掠的雙羽，拖著一根細(xì)細(xì)的柄，想象這枚青銅箭頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的箭身在空中飛行，猶如一只飛翔的長(zhǎng)燕，無(wú)懼無(wú)畏所向披靡。

也是為了表現(xiàn)“高雅”的修養(yǎng)和情趣，我在辦公桌玻璃板下?lián)噶宋鍌€(gè)對(duì)稱的小槽，仔細(xì)把五枚箭頭鑲嵌進(jìn)去，每天坐到辦公桌前便會(huì)看到燕形的箭頭欲飛前方，感覺(jué)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)國(guó)透過(guò)那箭頭穿越時(shí)空過(guò)來(lái)了，“飛翔”的“小燕子”便帶給我無(wú)盡的戰(zhàn)國(guó)信息。恰好我書(shū)柜里有本中國(guó)兵器發(fā)展的介紹，仔細(xì)與那書(shū)中的圖案對(duì)比，發(fā)覺(jué)這五枚箭頭符合戰(zhàn)國(guó)時(shí)代燕趙齊楚一帶的形制。然而這個(gè)想法自然引出了我的新疑問(wèn)，那橫掃韓趙魏楚燕齊的秦國(guó)箭頭又是何種形制呢?

我趕到呼先生家里詢問(wèn)，他說(shuō)秦國(guó)的箭頭是三棱狀的，缺少藝術(shù)魅力。我心里納悶了，打仗的兵器要的是殺傷力，怎能要求它有“藝術(shù)魅力”?從此，尋找?guī)酌肚貒?guó)的箭頭就成為我那一段時(shí)間閑游古玩城的動(dòng)力，每天都想著快快淘到幾枚秦國(guó)的箭頭，以滿足我漸漸膨脹的好奇。

有趣的是，幾天后我又遇到一位古玩家，觥籌交錯(cuò)之間，聽(tīng)我眉飛色舞地提到戰(zhàn)國(guó)箭頭，便從提包里壘出一個(gè)首飾盒，說(shuō)這是他剛從一家古玩店買的一組戰(zhàn)國(guó)箭頭，與兵馬俑坑發(fā)現(xiàn)的箭頭一模一樣呢。我急忙接到手，居然一個(gè)個(gè)整齊地?cái)D滿了小盒子，拿起一枚細(xì)細(xì)打量，形制呈三棱狀，三面各有一道血槽，喙頭格外鋒利，輕輕劃過(guò)手背會(huì)留下一道白痕，三個(gè)尾翼還有倒鉤，可想扎進(jìn)肉里很難拔出來(lái)的。但我懷疑這些箭頭是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的，因?yàn)檫@堆箭頭幾乎是一個(gè)模子倒出來(lái)的，而且一枚枚烏黑沉穩(wěn)，只在倒鉤處可見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的銹斑，埋在地下兩千多年還會(huì)是這般簇新的模樣?專家告訴我，這種烏黑色正是青銅器最可靠的顏色，說(shuō)明那時(shí)秦國(guó)兵器制造技術(shù)先進(jìn)，銅鐵錫的配比更趨合理，提高了箭頭的硬度。其實(shí)那常見(jiàn)的銹跡卻是很容易鼓搗出來(lái)的，有人曾仿過(guò)一堆青銅器，埋到土里澆上幾泡尿，過(guò)上幾年翻出來(lái)就是銹跡斑斑了。這可真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫，我興奮地不容分說(shuō)又挑了五枚箭頭放進(jìn)兜里。

當(dāng)晚，我把這三棱箭頭與燕形箭頭分別擺到桌上，似乎就是兩軍對(duì)壘，一邊是十萬(wàn)三棱箭頭，一邊是十萬(wàn)燕形箭頭，我品味著兩種箭頭的魅力，忽然意識(shí)到這趙楚等國(guó)形制優(yōu)雅的燕形箭頭，工藝簡(jiǎn)單，模范一注，稍加磨礪就可成形。如果萬(wàn)箭齊發(fā)，猶如群燕撲來(lái)會(huì)讓列兵們膽戰(zhàn)心驚。但這種箭從那弓上射出必然飄忽，殺傷力會(huì)減弱，準(zhǔn)確性更會(huì)受到影響。而那秦國(guó)的三棱箭頭，雖然制造工藝復(fù)雜，磨礪起來(lái)要三面對(duì)稱，需要輔助夾具才能完成，但這種箭頭速度快前沖性好，躍上空中會(huì)勇往直前，血槽和倒鉤更讓人膽寒，扎向敵人的任何部位都是致命的。

后來(lái)我又找到一枚今天的子彈頭，發(fā)現(xiàn)這秦國(guó)三棱箭頭的三條弧線與今天子彈頭的拋物線幾乎一致，說(shuō)明早在兩千多年前秦國(guó)的先民就掌握了空氣動(dòng)力學(xué)的基本原理，能最大限度地平衡箭頭的速度和力量。我閉眼“穿越”，恍惚覺(jué)得兩千多年前慘烈的長(zhǎng)平之戰(zhàn)就在眼前，秦軍大將白起率領(lǐng)裝備著三棱箭鏃的五十萬(wàn)大軍與裝備著燕形箭鏃的五十萬(wàn)趙軍對(duì)壘于太行山下，雙方旌旗在望，鼓角相聞，忽然號(hào)令響起，萬(wàn)箭齊發(fā)，趙軍丟盔卸甲。五十萬(wàn)趙軍之所以會(huì)一敗涂地，可能箭鏃的形制不同也是個(gè)原因呢。

遺憾的是，我翻了許多書(shū)籍卻沒(méi)找到有關(guān)的記述。后來(lái)有人告訴我出土的秦國(guó)青銅劍也比楚國(guó)青銅劍長(zhǎng)幾公分。于是我有了一個(gè)設(shè)定，秦國(guó)所以能夠平掃六國(guó)，裝備的優(yōu)勢(shì)也是一個(gè)不可或缺的因素。后來(lái)呼先生聽(tīng)到我這個(gè)觀點(diǎn)連連稱是，我于是得意起來(lái)，逢到“文化場(chǎng)合”就喜歡云里霧里吹噓這個(gè)發(fā)現(xiàn)，似乎這“發(fā)現(xiàn)”有時(shí)候真是很偶然的。

陶管

“金疙瘩銀疙瘩，不如咸陽(yáng)塬上的土疙瘩”。說(shuō)的就是八百里秦川皇天后土。文物多得隨地可尋，稍有用心就會(huì)在地里撿到寶貝來(lái)。對(duì)此我還是懷疑的，這句民諺在明清以前還說(shuō)得過(guò)去，放到二十一世紀(jì)的今天，咸陽(yáng)塬可能已經(jīng)讓考古的和盜墓的翻騰過(guò)無(wú)數(shù)遍了，哪里會(huì)讓一個(gè)閑人撿到什么金貴的“土疙瘩”。

然而，那年我的一趟甘泉宮之旅顛覆了我的想法。我們是一行六人，跑到淳化縣的甘泉宮遺址去踏春，繞著昔日恢弘的宮苑轉(zhuǎn)悠了一圈，見(jiàn)到幾處宮殿的臺(tái)基凸于麥田之上，以及鉤弋夫人的土冢，唯讓我們感嘆的是田壟邊上那一堆長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的碎磚爛瓦。那堆瓦礫都是鄉(xiāng)民們多年來(lái)從田里犁地刨出來(lái)的，扔在了田畔，經(jīng)年累月竟成了一道獨(dú)特的景觀，也由此可見(jiàn)腳下這片黃土絕對(duì)是甘泉宮遺址沒(méi)有任何懸疑。我們進(jìn)去試圖找到成形的瓦當(dāng)，打眼掃過(guò)，竟都是些碎碎的磚塊和碎碎的瓦塊，大多數(shù)的瓦塊可見(jiàn)弧形和密密的繩紋。聽(tīng)說(shuō)上世紀(jì)下葉常有外籍人士到這兒來(lái)收購(gòu)?fù)弋?dāng)，所以農(nóng)民們也知道那些灰頭土臉的陶制構(gòu)件值錢了。近年來(lái)有些仿制高手會(huì)到這兒來(lái)?yè)煨┪街爬闲畔⒌乃榇u瓦，回去磨粉添膠再制成漢瓦騙人錢財(cái)，如果有誰(shuí)認(rèn)真起來(lái)把這些“漢瓦”拿到儀器上檢測(cè)，也會(huì)報(bào)出兩千年數(shù)值的。

我們轉(zhuǎn)進(jìn)旁邊的小村莊，那村名響亮得令人肅然起敬，居然稱為漢武帝村，可以想象威風(fēng)八面的漢武帝在這兒留下的痕跡該有多深了。但這村子不大，不過(guò)方圓二三十畝，每戶都是前院后屋，凌亂的村道上稀稀疏疏地栽著幾株高挺的白楊樹(shù)，那豬舍雞圈更是拉拉雜雜隨心所欲。我打量一戶人家院里的墻上掛滿上年的玉米，黃澄澄的，格外醒目，顯示著主人淳樸的滿足。門外豬圈里兩只小豬懶懶地昏睡著，連眼也不抬。

忽然，我發(fā)現(xiàn)豬圈旁邊放著一只圓柱般的管簡(jiǎn)，臟兮兮地落滿草屑和土灰，似與周邊的雜物差異很大。我直感這應(yīng)該是件老東西，便過(guò)去把管筒用勁立起端詳，毫無(wú)疑問(wèn)這只管筒是陶制品，高約有一米多，一頭稍粗，一頭稍細(xì)，直徑大約四五十公分，通身擠滿粗細(xì)均勻的繩紋，內(nèi)徑卻是光光的，顯然用工具處理過(guò)。朋友們都說(shuō)這和今天城里馬路下埋的下水管差不多，我也猜測(cè)這應(yīng)該是一節(jié)甘泉宮的下水管。如果按這只管徑推演，這甘泉宮的規(guī)模是相當(dāng)宏偉的。顯然。這根陶管絕對(duì)算不上一件藝術(shù)品，但卻是存儲(chǔ)著中國(guó)建筑史信息的實(shí)物。

有趣的是這節(jié)千年陶管怎么就扔在豬圈旁邊了，我們?nèi)デ眠@家的大門，想向主人討買，院門沒(méi)鎖。推門進(jìn)去又敲房門卻無(wú)人應(yīng)答。我們只好壓抑著興奮的心情，蹲在豬圈旁邊等待主人回來(lái)。終于村道上有了人來(lái)，迎上去打問(wèn)，居然對(duì)陶管不理不顧，稱那管子當(dāng)?shù)赝谒r(shí)遇到很多，都敲碎堆到田畔了。很快這家主人聞?dòng)嵒貋?lái)說(shuō)，這是他上月在村外崖下取土?xí)r，從土里滾出來(lái)的，想著可以給豬圈砌墻用就拉回來(lái)了，可這東西一頭大一頭小也不好用，你們想要就拿去吧，沒(méi)準(zhǔn)明天就敲碎扔了。于是我們硬塞給他幾十塊錢，陪同的朋友兩人一抬放到轎車后備箱里，興高采烈地返回城里了。

然而，這件陶管確實(shí)太大了，放在哪兒還格外礙眼。開(kāi)始我說(shuō)起那天的巧遇，還口沫四濺，后來(lái)就覺(jué)得索然無(wú)味了。于是我便把陶管給一位老畫(huà)家拉去了，他家在省軍區(qū)的干休所里，門口正好有個(gè)小院子空蕩蕩的。我告訴他這可是漢代的陶管，想不到畫(huà)家對(duì)文物癡迷如病，卻對(duì)這件東西不以為然，兩三年里屢屢見(jiàn)那陶管就在院子角落堆著，任憑風(fēng)吹雨淋，顏色似乎愈發(fā)泛紅了，沖刷出了陶管的本色。幾次我都沖動(dòng)想開(kāi)口要回來(lái)，但幾次去拜訪，主人都進(jìn)山采風(fēng)去了，便也不好意思擅自搬回來(lái)。

后來(lái)，我陪外地客人去省歷史博物館參觀，令我驚奇的是，唐代部分的第一件展品就是一只陶管，器形和外觀與我們?cè)跐h武帝村討來(lái)的一模一樣，而且以此佐證唐長(zhǎng)安城的建筑規(guī)模和氣勢(shì)。看那古人繪制的長(zhǎng)安地圖，再瞧這件無(wú)語(yǔ)的陶管，你得佩服考古人的邏輯力量，帶給人們持久的震撼感受。那時(shí)長(zhǎng)安城區(qū)面積就有八十平方公里，人口也過(guò)了百萬(wàn)，絕對(duì)的國(guó)際化大都市啊。這讓我感到一種莫名的激動(dòng)，看來(lái)那件“土疙瘩”也算個(gè)寶貝了，試想如果放在家里做個(gè)托盤，把陶管豎放上去作為畫(huà)缸，既古樸又典雅，古代大都市就可以在家里詮釋了。

有了這個(gè)念頭，我馬上趕往老畫(huà)家府上，想著他若不喜歡，我就堅(jiān)決搬回去了。可是我那天走進(jìn)院門，已不見(jiàn)那只陶管，問(wèn)起老畫(huà)家那只陶管的下落，卻是一問(wèn)三不知。老畫(huà)家輕描淡寫地說(shuō)，我看著那么大的管子，不可能是老東西就堆到院子里沒(méi)管它，幾次想叫來(lái)串門的朋友搬走，人家瞅了瞅都搖頭。我懊惱至極地告訴他，博物館的展品跟那件陶管一模一樣，品相還沒(méi)那只好呢。老畫(huà)家聽(tīng)罷也急了，只好實(shí)話實(shí)說(shuō)了，我瞧著堆在院子里礙事，又沒(méi)個(gè)什么用場(chǎng)，就讓垃圾車?yán)吡恕?/p>

我愣怔了，似乎不經(jīng)意得到的，也容易不經(jīng)意失去。

(選自2012年第5期《人民文學(xué)》)

原刊責(zé)編 曉楓