我離開史鐵生以后

有生物學(xué)家說：整個(gè)地球，應(yīng)視為一個(gè)整體的生命，就像一個(gè)人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。

人之欲壑難填，地球永動(dòng)不息。

那生物學(xué)家又說：譬如蟻群，也是一個(gè)整體的生命，每一只螞蟻不過是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)家還說：人的大腦就像蟻群，是腦細(xì)胞的集群。

那就是說：一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群，一個(gè)人又是人類之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說：一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂曲走過了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過了一個(gè)舞姿，正像永遠(yuǎn)的戲劇走過了一個(gè)情節(jié)，以及正像永遠(yuǎn)的愛情經(jīng)歷了一次親吻，永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻(一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)人)沮喪于生命的短暫與虛無之時(shí)，蟻群(細(xì)胞群，人類，乃至宇宙)正堅(jiān)定地抱緊著一個(gè)心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠(yuǎn)的故事。

我離開史鐵生以后，史鐵生就

成了一具尸體，但不管怎么說，白白燒掉未免可惜。浪費(fèi)總歸不好。我的意思是：

1 可先將其腰椎切開，看看那里面到底出過什么事——在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點(diǎn)兒故障。我答應(yīng)過醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開看個(gè)痛快。那故障以往沒少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。

2 然后再將其角膜取下，誰用得著就給誰用去，那兩張膜還是拿得出手的，其他好像就沒什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰一腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少廢物，因?yàn)槲迹伪厥桥K透了。大腦嘛，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒死呢?