球狀閃電（序曲）

◆名家巡禮

劉慈欣，中國(guó)新生代科幻小說(shuō)代表作家，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1963年6月生于北京，祖籍河南省羅山縣。他的作品因宏偉大氣、想象絢麗而獲得廣泛贊譽(yù)。他的科幻小說(shuō)成功地將極端的空靈和厚重的現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，同時(shí)注重表現(xiàn)科學(xué)的內(nèi)涵和美感，兼具人文的思考與關(guān)懷，努力創(chuàng)造出一種具有中國(guó)特色的科幻文學(xué)樣式。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》《球狀閃電》《三體》《三體Ⅱ：黑暗森林》《三體Ⅲ：死神永生》（后三部被稱為“三體三部曲”）等，中短篇小說(shuō)《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《全頻帶阻塞干擾》等。其中，“三體三部曲”備受讀者與媒體的贊譽(yù)，被普遍認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作，將中國(guó)的科幻文學(xué)推上了世界的高度。他的作品曾多次獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。

今天是我的生日，直到晚上爸媽點(diǎn)上了生日蛋糕的蠟燭，我們?nèi)齻€(gè)圍著14個(gè)小火苗坐下來(lái)，我才想起這事。

這是個(gè)雷雨之夜，整個(gè)宇宙似乎是由密集的閃電和我們的小屋組成。當(dāng)那藍(lán)色的電光閃起時(shí)，窗外的雨珠在一瞬間看得清清楚楚，那雨珠似乎凝固了，像密密地掛在天地間的一串串晶瑩的水晶。暴雨是從傍晚開始的，自那以后閃電和雷聲越來(lái)越密，開始，每當(dāng)一道閃電過(guò)后，我一邊在腦海中回憶著剛才窗外那轉(zhuǎn)瞬即逝的水晶世界，一邊繃緊頭皮等待著那一聲炸雷，但現(xiàn)在，閃電太密集了，我已經(jīng)分不出哪聲雷屬于哪個(gè)閃電了。

在這狂風(fēng)暴雨之夜最能體會(huì)出家的珍貴，想象著外面那恐怖危險(xiǎn)的世界，家的溫暖懷抱讓人陶醉。

“人生啊，人生這東西……”爸爸一口氣喝干了一大杯酒，眼睛直勾勾地看著那一小群火苗說(shuō)，“變幻莫測(cè)，一切都是概率和機(jī)遇，就像在一條小溪中漂著的一根小樹枝，讓一塊小石頭絆住了，或讓一個(gè)小旋渦圈住了……”

“孩子還小，聽不懂這些。”媽媽說(shuō)。

“他不小了！”爸爸說(shuō)，“他已經(jīng)到了可以知道人生真相的時(shí)候了！”

“你自己好像知道似的。”媽媽帶著嘲諷的笑說(shuō)。

……

這時(shí)它來(lái)了，是穿墻進(jìn)來(lái)的，它從墻上那幅希臘眾神狂歡的油畫旁出現(xiàn)，仿佛是來(lái)自畫中的一個(gè)幽靈。它有籃球大小，發(fā)著朦朧的紅光。它在我們的頭頂上輕盈地飄動(dòng)著，身后拖著一條發(fā)出暗紅色光芒的尾跡，它的飛行路線變換不定，那尾跡在我們上方畫出了一條令人迷惑的復(fù)雜曲線。它在飄動(dòng)時(shí)發(fā)出一種嘯叫，那嘯叫低沉中透著尖利，讓人想到在太古的荒原上，一個(gè)鬼魂在吹著塤。

媽媽驚恐地用雙手抓住爸爸，我恨她這個(gè)動(dòng)作恨了一輩子，如果她沒有那樣做，我以后可能至少還有一個(gè)親人。

它繼續(xù)飄著，仿佛在尋找著什么，終于它找到了。它懸停在爸爸頭頂上半米處，嘯叫聲變得低沉，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是冷笑。

這時(shí)我可以看到它的內(nèi)部，那半透明的紅色輝光似乎有無(wú)限深，從那不見底的光霧的深淵中，不斷地有大群藍(lán)色的小星星飛出來(lái)，像是太空中一個(gè)以超光速飛行的靈魂所看到的星空。

后來(lái)知道，它的內(nèi)部能量密度高達(dá)每立方厘米兩萬(wàn)至三萬(wàn)焦耳，而即使是TNT炸藥的能量密度也不過(guò)是每立方厘米兩千焦耳。雖然它的內(nèi)部溫度高達(dá)一萬(wàn)多度，表面卻是冷涼的。

爸爸向上伸手，他顯然并不是去摸它，而是想護(hù)住自己的頭部。當(dāng)他的手伸到最高點(diǎn)時(shí)，似乎產(chǎn)生了一種吸力，把它吸到手上，就像一片樹葉的細(xì)尖吸下了一滴露珠。

一道炫目的白光，一聲巨響，仿佛世界在身邊爆炸。

當(dāng)眼睛因?yàn)閺?qiáng)光造成的暗霧散去后，我看到了將伴隨我一生的景象：像在圖像處理軟件的色彩模式中選了黑白一樣，爸爸和媽媽的身體瞬間變成了黑白兩色的，更確切地說(shuō)是灰白色，黑色是燈光在褶皺處照出的陰影。那是一種大理石的顏色。爸爸的手仍舊向上舉著，媽媽仍舊傾身用雙手抓著爸爸的另一條手臂，在這兩尊雕像的面容上，那兩雙已經(jīng)石化的眼睛仍舊栩栩如生。

空氣中有一種怪異的氣味，后來(lái)我知道那是臭氧的氣味。

“爸！”我喊了一聲。沒有回答。

“媽！”我又喊了一聲。沒有回答。

我向那兩尊雕像靠過(guò)去，這是我一生中最恐懼的時(shí)刻。我以前經(jīng)歷過(guò)的恐懼大多是在夢(mèng)中，在噩夢(mèng)的世界中我之所以沒有精神崩潰，是因?yàn)槲业囊粋€(gè)下意識(shí)在夢(mèng)中仍醒著，一個(gè)聲音在我意識(shí)最偏遠(yuǎn)的角落對(duì)我喊：這是夢(mèng)。我現(xiàn)在也在心里拼命地沖自己這樣喊，這是支撐我走過(guò)去的唯一動(dòng)力。我伸出顫抖的手，去觸碰爸爸的身體，當(dāng)我的手接觸到他肩膀那灰白色的表面時(shí)，感覺像是穿透了一層極薄極脆的薄殼。

我聽到了輕微的噼啪聲，像是嚴(yán)冬時(shí)倒入開水的玻璃杯的爆裂聲，兩尊雕像在我眼前坍塌下去，像一場(chǎng)微型的雪崩。

地毯上出現(xiàn)了兩堆白灰，除此之外什么都沒有了。

但他們坐過(guò)的木凳還在那里，上面也落了一層灰。我拂去上面的灰，看到它的表面完好無(wú)損，而且摸上去是冰涼的。我知道，在火葬廠的爐子中，要把人體完全化為灰燼，要在2000度的高溫下燒30分鐘，所以這是夢(mèng)。

我茫然四顧，看到有煙從書架中冒出來(lái)，有玻璃門的書架中充滿白煙。我走過(guò)去拉開書架的門，白煙散盡，我看到里面的書約有三分之一變成灰燼，顏色同地毯上那兩堆灰一樣，但書架沒有任何燒過(guò)的痕跡，這是夢(mèng)。

我看到一股蒸汽從半開的冰箱中冒出，走過(guò)去拉開冰箱門，發(fā)現(xiàn)里面的一只生凍雞已經(jīng)變成熟的，發(fā)出一股香味，還有那些生對(duì)蝦和生魚，都熟了，但冰箱完好無(wú)損，正發(fā)出壓縮機(jī)啟動(dòng)時(shí)的聲響，這是夢(mèng)。

我身上有些異樣的感覺，拉開夾克，一片灰燼從我的身上散落下來(lái)，我里面穿的背心被燒成了灰，外面的夾克好好的，我剛才更沒感覺到什么。我翻夾克的口袋，手被狠燙了一下，拿出來(lái)一看，裝在里面的掌上機(jī)已經(jīng)變成一團(tuán)熔化塑料。這的確是夢(mèng)，好奇妙的夢(mèng)啊！

我木然地坐回我的位子上，我看不到桌子對(duì)面地毯上那兩小堆灰，但知道它們?cè)谀莾骸Ｍ饷娴睦茁暼趿耍W電少了，后來(lái)雨停了，再后來(lái)月亮從云縫中探出來(lái)，把一抹神秘的銀光投進(jìn)窗。我仍木然地坐在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，這時(shí)在我的意識(shí)中世界已經(jīng)不存在，我懸浮在無(wú)際的虛空中。

（選自《球狀閃電》，內(nèi)容有刪改）