一個人的西藏

想去西藏的想法由來已久，大概是太想去了，所以，真正動身的時候，竟覺得已經去過多次了。不得不承認，這是一種很奇妙的感覺。

票是托人買的，因為太難買，都想坐著火車去西藏，那一定是不同于坐飛機的感受。直到坐上火車，我還是恍惚：我真的要去西藏嗎？

真的要去西藏了。

車晃動著離開北京時，車上有好多人在歡呼。西藏對每個人而言，都是一個異域的空靈之夢。在很多年前，聽過一首關于西藏的歌，有一句唱道：\"我輕輕一想，就碰到天堂。\"在許多年前，看到過一本寫西藏的書，馬麗華的《走進西藏》。我知道，西藏對我而言，就是前世與今生。

獨坐在窗邊，手邊放著安妮寶貝的《蓮花》，那里面有西藏的氣息，而綿延的青藏線，給人一種鋪天蓋地的感覺。

青藏線，多么具有神秘氣息又充滿艱難險阻的一條線路。進入高原以后，高原反應就開始了，雖然做好了準備，但我還是覺得透不過氣來。車內，有藏族同胞載歌載舞，有興奮的年輕男孩和女孩指著一匹馬說：“看，馬。”

有人嚷了一句：“張林江！張林江！”其實叫的是一個人的名字，滿車廂的人都嚷著：“在哪兒？在哪兒？”大家把張林江聽成了藏羚羊。

真正看到了藏羚羊，大家都屏住了呼吸，生怕說一句話藏羚羊就怕了。

高原上的景色真有一種悲涼之氣，難怪我的一個在青藏高原當過兵的朋友說：“你沒到過西藏，你就不知道那種大氣和蒼涼。”

火車到拉薩時，心里有一絲顫抖，我說：“西藏，我來了。”

布達拉宮廣場人很多。有時我想，青藏鐵路的開通于西藏而言是好，還是壞？大量的游客一擁而進，幾乎到了摩肩接踵的地步。遠遠望去，布達拉宮在半山腰上，雄偉壯麗；大昭寺前面，到處是膜拜的人們，西藏剎那間給我的感覺是恍如隔世。

這是宗教之地，到處是善男信女，是骨子里的那種膜拜。我頭疼欲裂，在草坪上，看著清澈似一滴眼淚的藍天，忽然覺得心底清明。

來之前的浮躁之氣蕩然無存，所有的煩惱此刻顯得多么渺小，小到塵埃中了。

晚上找到八角街附近的旅館，一夜120元，還算干凈。身上好像背了幾十公斤重的東西，我大口喘著粗氣。在火車上我就開始吸氧，現在更是離不了氧氣袋。

把剩下的藥吞了，然后昏沉沉地睡去。

天亮后，遇到也是單獨來西藏的幾個人，門口有一個導游，帶我們去納木錯，每人400元，我們還價，最后380元，8個人，其中包括1名日本人。

我帶了6袋氧氣，不停地吸著，但還是覺得悶。

可一路上大家特別興奮。

那個日本人沒有帶氧氣袋，他掏出200元錢，要買我一個，我搖頭，他又加100元，我還是擺手。

他難過地低下頭，我遞給他一個，然后擺著手，示意不要錢。在這種地方，簡直有了相依為命的感覺，他幾乎落淚，用滿含感激的目光看著我。

4個多小時后，到達納木錯。

我呆了。

那么透明的水，那么清澈的藍色，忘記自己頭疼，忘記身體好像要散架一樣，奔了下去，幾乎是撲到它懷里。

剛才還是晴天，一下子來了云，雨很快淋濕了我們，可是，沒有人動。

雨一滴滴落到湖里時，我們粗重的呼吸彼此都可以聽得到，有人說了一句：“天堂，真是天堂。”

才一會兒，雨停了，出了彩虹，我撿著湖邊的石頭，然后裝進包里，這石頭如此圓潤美麗，有幾千年了吧？

回到拉薩時，我開始發低燒，樓下的診所就有大夫，他說：“你高原反應太厲害，建議回家，憑醫生證明可以買到最近的火車票。”

我拒絕了。我還要去日喀則。

還是找人搭伙一起去的。

還找了一個導游—一個藏族小伙子，濃眉大眼，又黑又紅的臉，漢語說得不流利，可是，他長得很好看，真的很好看。

我上了車，吸氧。然后給朋友發短信，告訴她們，這種地方來了之后，靈魂容易出竅，如果怕靈魂出竅，千萬不要來。之前，我的兩個畫家朋友來過西藏。一個來過之后再也沒有回去，娶了一個阿里的女孩子，現在就住在阿里，過最原始的生活，從前，他在最繁華的北京城里過著奢侈的生活。另一個，他出家為僧，素衣素食，從此，只畫西藏。

朋友說得對，西藏充滿了妖氣。

這種神靈之氣，會讓所有的人內心被滌蕩一遍。

4個小時后到了日喀則，聽著小伙子唱著調子很高昂的歌，聽不懂，可真的是很好聽。又用了3個小時，我們到了定日城，駐扎在珠峰大本營。看到了雪山，我一個激靈，人已經快不行了，可內心狂跳，心臟在嗓子眼。信號不好，我打了電話給朋友，他問：“你怎么了？”我哽咽著說：“我心里難受，說不出的難受。”

想去的地方還有很多，比如阿里，比如林芝，比如墨脫。可是，我知道應該回去了，因為，得給自己留個念想。

回去時路過一個飯店，叫姐妹飯店。

她們的丈夫曾經是青藏線上的士兵，在一次運輸任務中光榮犧牲，于是她們留了下來。外面是一排排的軍車，當這些士兵們離開時，都要給她們齊刷刷地敬禮。那個時刻，我總感覺到人的偉大，沒有了這些人，也許西藏就失去了意義吧。那些在青藏線上一直奮戰的人們，還有那些一直在西藏的士兵們，忍受的是無比的寂寞和空虛。

我愛這些孤獨、蒼涼的人們。

是的，我愛他們。

離開西藏時，有些下小雨，我沒有打傘，在八角街給朋友買了很多東西，當我慢慢適應了西藏時，卻要離開西藏了。

西藏，適合一個人來，因為它是寂寞的，不是熱鬧的；它是孤獨的，是要與你的心靈對話的。

如果想去西藏，那么整理行裝，一個人上路吧。