編者按:姚頭丸(兒子)陪爸爸去美國讀研究院,從此開始了一段新的旅程。本期繼續刊載姚頭丸“西游記”系列故事。或許大洋彼岸的這種教育方式能給讀者以特別的啟示。
我們這一代被聯考、教科書掐住脖子直到大學才獲得解放的人,一進大學都會得“知識貪食癥”。不知別人的癥狀如何,我大一進哲學系,看到其他系開的課簡直要流口水,像饑民一般到處旁聽,每天把時間排得滿滿的,比如上外文系王文興老師開的俄國作家屠格涅夫《父與子》、法律系的《憲法》、中文系的《中國文學史》、歷史系的《史記》、心理系的概論,到外面上毓老師的《孫子兵法》,還去考古人類學系聽課,貪吃得不得了。如今回想,仍覺得那段沉浸在知識之海,天寬地闊的遨游時光是人生的黃金時光。當然,這些旁聽的課程不可能都不放,我一周兼兩個家教賺生活費,又沉迷于寫作,狼吞文學經典,每周六必去東南亞戲院報到,剩下的時間料理本科的功課尚嫌不夠,只能割愛。這可以解釋為何我那么憤慨,時下那些不需打工、不愁學費卻荒唐揮霍青春與父母心血、像一條條懶蟲窩在大學里混日子的年輕人。(嗯,我好像越來越像教官?)
你能想象嗎?我們上大學才享有的選修課,在美國這所鄉下地方公立小學居然開設!天啊,不公平!不公平!
9月中旬,每周四必須帶回家的檔案夾里,除了各種小考卷、作業給家長過目之外(檔案夾封面貼一張日期表,家長在上面簽名,次日交回空檔案夾即可,不必每張考卷簽名,弄得大人小孩都很亂),另有一份名為“BEAT Classes”的選課單。
第一頁寫著:“好高興!廣受歡迎的針對四、五、六年級的BEAT課(Basics,Enrichment,Acceleration and Technology)要開始了。你可以選擇自己最喜愛的3門課程,我們會根據你的志愿順序排定。請家長與孩子一起討論,找出最好的選擇。注意,有些課必須經過老師同意,上課地點依選修人數而定。家長必須在選課單上簽名。”
我的第一個感覺是:哇!有哪些課?第二個反應是:要交錢嗎?第三個問題是:是課后輔導嗎?
不是課后輔導,用的是“上課時間”,當然不用半毛錢啦。
我猜,認真嚴肅的臺灣家長與老師聽到“選修課”的反應會是:“開什么玩笑,教育能這樣亂搞嗎?國語、數學、英文、自然、社會,教都教不完,放學還要補英文、數學、作文、心算,各種測驗卷也要寫,四、五、六年級要為初中學習做準備,現在不多寫測驗卷,養成習慣,上初中怎么辦?開什么選修課?加重大家的負擔,成效如何有評估嗎?專家的意見都對嗎?又拿我們當白老鼠!”
(這口吻好熟悉喔,令人懷疑所有相似論調都是我說的!)
我們“流落”異國,別無選擇,一切交給學校安排。既是行之有年、廣受歡迎,想必學校與家長都已形成統一陣線,我們就不要拿臺灣的那一套“教育意識形態”去頑抗,快快翻開課程介紹要緊。
第一期有7門課:“氣流與飛行”“星系的故事”“研究與多媒體”“機器人”“拯救海洋”“神秘的疾病”“天災”。
每門課都附有課程介紹、任課老師(由四、五、六年級老師擔任)、概念/能力要求(如:需具有研究、高級思考、寫作、搜集資料、呈現、團隊合作等能力)和特殊要求(如:需家長協助使用CSU大學圖書館、需準備彩色筆等)。
第二期有9門課:“太陽系”“華麗的顯微鏡世界”“詩集”“數學/多面體城鎮”“CSI鑒識科學”“電腦藝術”“機器人”“奧林匹克數學”“野外探險”。
看著選課單,我都想去上課呢!尤其是CSI鑒識科學,課程介紹提到:“你會學到辨識指紋、分析筆跡……”我常看《CSI犯罪現場》連續劇,充滿未褪的福爾摩斯情結,頓覺新奇。野外探險也不錯,需擇定地區研讀相關的社會學、自然生態資料,設計出自己的“探險地圖”,需要交報告。
姚頭丸選了“機器人”課,四、五年級學生21人,分5組,每組需討論、設計,制作出一個會動的機器來。能力要求提到,需具有科學、數學、工程的概念,能團隊合作解決問題。10月開始上BEAT課,每周一到周四,共計4天,下午最后一節課,一個小時。分量不輕。
我仔細研讀所有的課程介紹和能力要求,出現最多的字眼是:研究能力、思考能力、解決問題的能力、寫作能力(需交報告)、團隊合作精神。
這是小學嗎?10歲、11歲或12歲的孩子懂什么?不是應該讓他們:安靜、不要講話、注意聽、快快把黑板上的題目抄下來回家做兩遍嗎?
如果我們從頭回想這所學校所標舉的10項特質、“Who we are”自我探索、主科能力分班、成績單列表記錄非學科能力評量、一周4小時開設BEAT選修課等等,這種種作為,讓我合理地推測,這不是小學,是一所小大學。
我想問:“為什么?”
我更想知道,用這套理念訓練出來的孩子,會如何看待知識、社會、世界與人生?如何面對難題、尋求解決?
不打小孩,難道不怕他們將來變壞嗎?不辱罵,難道不怕長大后目中無人嗎?回家功課只有一樣,外加閱讀20分鐘,不怕敷衍造假嗎?周末不給作業,不怕孩子松散嗎?暑假沒有作業,不怕懶散、學習欲降低影響社會競爭力嗎?不補習,不怕將來贏不過人家嗎?不寫測驗卷,不怕考試吃虧嗎?
我無法回答。真的無法回答。
姚頭丸在臺灣念的是課程滿檔的私立小學,即使如此,我們仍然得每學期花8000元,讓他參加周六早上90分鐘的學校外聘老師的科學班。寒暑假,花4000元抽空去國語日報上科學營。我自己是門外漢,只好買蕭次融博士的《玩科學》VCD,陪他一起看,多少了解大氣壓力、伯努利原理和實驗證明,還跑到臺北火車站實驗材料行買大燒瓶,帶他動手做好幾個實驗(真是難為學文科的我了,他那個學電機和數學的爸爸都不管),更不用提砸下重金買“小牛頓科學館”套書,希望幫他從小培養一點科學精神。
但是,如果家長無暇無力做這些,你能想象一個臺灣偏遠縣市公立小學的10歲孩子,跟美國這所小學正在上BEAT課的10歲孩子,他們的差距有多大嗎?我無法想象。
不同的國家(地區)、政府、社會,給孩子不同的資源與難題;不同的哲學家、思想家,給孩子不同的生命思考;不同的父母,給孩子不同的視野;不同的老師,把孩子帶到不同的地方去。
BEAT是上課時間要學的,放學后,學校還開了課外課程,3時40分至4時45分,讓有興趣的小朋友自由參加。
這學期開的是美術課(周一,由美術老師教,也是免費,后來又開寫作班),據說下學期有西洋棋,可惜那時我們已回臺灣。姚頭丸本來就喜歡畫畫,他也參加了這個美術俱樂部(Art Club)。
我問姚頭丸:“BEAT課好玩嗎?”
他說:“好玩。”
“你們這組做什么?”
“做車,大家都做車。”接著,他苦惱地說,“可是我們這組的車有時能動,有時又不能動!”
“那才好哇!”我說,“因為解決問題才是學習的核心。”他說:“昨天老師給每個人一顆星星,因為他們都表現得很好。”
現在,我問臺灣的老師和孩子的爸爸媽媽們一個問題:你認為像這樣的BEAT課,有可能在臺灣的小學開設嗎?