向臺灣小孩學作文

童話和真話

我常驚訝于現(xiàn)在中國大陸的孩子太成熟，十幾歲的小孩子，想的、說的、關心的，和我們這些庸碌的大人們沒什么區(qū)別。雖然依然有做不完的作業(yè)，但是他們對房價高攀的焦慮、對人世苦難的淡漠，甚至對人情世故的熟稔，不由得讓人暗自心驚。這種成熟感尤其表現(xiàn)在孩子們的作文里。我不止一次聽到人們的指責：“現(xiàn)在孩子們的作文一半是矯情，剩下的一半是謊言。 ”

是什么催得孩子們的心智如此早熟？是什么造成了“人生說謊作文始”，童年在孩子們的眼里究竟是怎樣的存在？

在這本《向臺灣小孩學作文》的書中，我們看到的是另一種形態(tài)的童年、童語和童話。這是自然而不做作的情感，是綺麗天真的想象，是恰如其分的情感表達。

20世紀20年代，夏丏尊先生在湖南省立第一師范當語文教員的時候曾說：“真實文章是傳達自己的意思和情感給別人的東西。倘若自己本來并無這樣的意思和情感，當然就不應該做表示這樣的意思和情感的文章，不然便是說誑了。”可嘆的是，時至今日，夏老的珠玉之言在中國大陸作文教學中已不再被提起。現(xiàn)在的孩子們?yōu)榱俗屪魑牡靡粋€好分數(shù)，不斷地以編造父母早逝、撿到失物交公、照顧敬老院的老奶奶、扶盲人過馬路等題材，搜腸刮肚地寫作文。他們的純真情感、敏感又纖細的觀察力，慢慢地被絞殺在課堂內(nèi)外的作文本里，代之以謊言、敷衍和偽飾。

盡管我們可以將責任推給荒誕的現(xiàn)實和以升學為導向的教育體制，但是背負責任的對象太模糊，也就意味著誰都可以推卸這份責任。

如果在孩子們年幼的時候，我們不但葬送了他們正直、勇敢、誠實且有愛心的品質(zhì)，而且讓他們從我們身上學去世故、做作、偽飾和冷漠，那么我們能想象，他們長大后的世界，還將如同我們現(xiàn)在一樣。

基于這樣的責任感和同情心，我們集結了臺灣地區(qū)中小學生的一批優(yōu)秀作文。在這本書里，孩子們?yōu)榱擞H人的逝去傷感，悲傷中帶著特有的童真；他們?yōu)榫幹袼嚨睦先说纳硎栏袘眩瑓s不是傾瀉自己的同情；他們?yōu)樽约寒斏习喔刹繀s引來同學的非議而苦惱，卻不是一味地表達對奉獻的追求；在這里，他們?yōu)槌缘骄赖氖澄铩⒖吹胶币姷拿谰叭杠S不已，卻不見得非要歌頌制作美食的廚師的偉大和大自然的鬼斧神工。

這雖只是一扇通往真善美的小窗口，但也許孩子們能借此看到同齡人的所思、所想、所歷，看到另一種作文狀態(tài)。而我們成年人也能重新體會，拋卻宏大敘事之后，未曾受污的童趣和真話。

夾心餅干的心聲

市面上賣著一款夾心餅干，食用前必須“轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”“舔一舔”“泡一泡”，然后才能放到口中，嘗到甜的滋味。在你品嘗它時，你卻不知道，其實夾在兩片餅干中間的奶油夾心，已經(jīng)被揉虐得匍匐不起、動彈不得了。

在我的家庭里，我是大姐，位置正好在媽媽和弟弟之間。我總是勤奮不倦，用功讀書，從不給媽媽惹一點麻煩。但弟弟可不一樣，他上課時總聊天，放學后也常常往外跑，從不主動做作業(yè)。因此每天都有“貓追老鼠”的戲上演，每天都聽得見媽媽嚴厲的叫罵聲和弟弟凄慘的哭泣聲。但我想逃離也不成，想使自己心情好也不成。

更可怕的是，媽媽不讓弟弟看電視，不讓弟弟上網(wǎng)，不讓弟弟出去玩，我也遭受池魚之殃，什么事也不能做，能與外界接軌的工具就只有報紙。當朋友們想和我聊時尚、流行時，我什么都不懂，什么也說不出來。我的朋友們一個個遠走高飛，能和我聊心事的朋友也所剩無幾。沒有人理我，讓我好難過。難道我注定要當媽媽和弟弟“大戰(zhàn)”下的犧牲品嗎？難道我注定是被兩片堅硬的餅干壓榨的柔軟夾心嗎？

在我的交際圈中，我同樣也是兩群人馬之間的夾層。剛上中學時，我一個朋友也沒有。當時有幾個同學和我氣味相投，我們常常在一起聊天，但相處一段時間后，我漸漸了解了另一個同學的個性：她個性有點要強，有些霸道。她們因為她的霸道而不跟她在一起，她們便跟我說，如果我不離開她，她們就永遠不理我。我十分氣憤于她們的不講理，就選擇了跟她做朋友，跟她們斷交。我跟她的友誼愈來愈好，可她們卻在一直說我的壞話，阻止其他人跟我做朋友。

最后，我只有她這一個朋友了。難道我注定要被孤立？難道我一定要因為他人的戰(zhàn)爭，而成為被踩在腳底下的犧牲品嗎？

食后味到

什么食物，能讓不忠于任何美食的我投降，給我的味蕾套上枷鎖？

這是我對美食的定義：能讓我一再回味，即使不在口中，在心里仍然可以開啟檔案，再讀取，就像聽一首好歌。

苦瓜，雖然每次品嘗都令我難忘，但事后卻想不起它是怎么個苦法。熱狗好吃，但總覺得那令人發(fā)福的味道太廉價了點。起司，哦！不知為何，它一再鉤住我的味覺記憶，如一個男孩不時讓初戀的身影溜進眼里……

小學時和同學分享一包零食，如今零食的口感我?guī)缀跬耍瑓s還被它濃郁的起司香味束縛至今。于是我在便利店尋訪它，在比薩中尋找它的美味，在每個有食物的地方，抬頭看著菜單，只為了不小心發(fā)現(xiàn)它也在，即便它老是安靜醇美地站在其他食物之后。我走火入魔，中了起司的毒害。

曾看到過有研究稱，不快樂的人嗜吃“慰藉食物”，起司名列其中。只是愛沉思，不常說話，我就不快樂了？我承認，在不如意占80％的平凡人生中，我很難真正快樂。可在起司的慰藉中，能讓習慣思考和詮釋的神經(jīng)回路暫時受它的牽引，暫時被那食后之韻霸占，游走于若有所思和理性麻痹之中。我愛起司口味的一切，愛它在食后味才到。想嘗清它的全面味道，囫圇吞棗是絕對不行的。別急，時候未到，請稍候一秒。

起司的美味之所以誘人，在于它只能在食物的本體之后顯現(xiàn)，直到記憶的終點。而其代價是在每次品嘗時多浪費一秒鐘，一秒鐘慵懶的生命。

食后味到，我愿意。