一
在百度和谷歌的搜索框里輸入“Matrix”,搜索提示欄里會出現一個名為“Matrix67”的個人博客。自2005年6月開通以來,這個博客始終保持更新,如今已有了近千篇博文。
瀏覽這近千篇博文中的,幾乎每一篇都指向一個共同的主題——數學。例如,《趣題:能否把三維空間分成無窮個圓》《集數學與藝術于一體的幾何幻方》《用事實告訴你高斯有多牛》《N體問題的30個周期性解》。
在互聯網上樂此不疲地討論在大多數人眼中頗為高深的數學問題,并且長達五六年,這本身就是件稀奇事。但倘若點擊博主的個人介紹,你也許會更驚訝:這個在現實生活中名叫顧森的小伙子居然是個文科生,只有23歲。研究數學對于在北京大學中文系讀書的他而言,似乎只是業余時間“打打醬油”。
實際上,顧森進入北大中文系純屬誤打誤撞。2006年,還在念高二的他代表重慶八中參加了第23屆中國青少年信息學競賽并拿到銀牌,獲得了保送北大的機會。
選專業時,招生老師傻了眼:他竟然是個文科生。為了專業對口,顧森被保送上了中文系,學習應用語言學。
之所以在高中時選擇學文科,是因為他對化學“很不認同”。高一分文理科考試時,他的化學考試不及格,為了進實驗班,他只好學了文科。
而只要談及和數學相關的問題,他總是會興奮地提高語調,頻繁地使用“美妙”“神奇”“好玩”“太牛了”等字眼兒。
二
早在上小學之前,他就“被數學迷住了”。
小學一年級時,班上同學因為兩位數的加減法急得哭鼻子,而顧森已經可以熟練地運用自學來的速算術,這讓他“很有成就感”。
“從那時起,我就開始感覺到,數學現象真是太美妙了。”憶起諸如此類的童年趣事,他一臉喜悅。
這并非家長有意引導的結果。事實上,與大多數孩子的家長一樣,顧森的父母也希望他盡可能全面發展,也曾安排他“學這學那”。
但對于數學以外的東西,他總是打不起精神。
然而,盡管他早早地展現出了在數學上的過人天賦,但這種天賦卻并未完全體現在學習成績上。“小時候特別粗心,經常被老師罵。”他至今還為一件事懊惱—小學6年間,從未得過一次“雙百”。
中考時,他數學考得“特別不好”。他認為自己學習數學從來都不是為了考試,他說:“真要比考試,我未必比得過別人。”
改變他命運的是信息學競賽。盡管入門較晚,但由于出眾的數學思維和扎實的計算機基礎得到了完美的結合,他的水平突飛猛進,只學了一年便輕松拿下全國銀牌,被保送上北大。
由于被保送的事在高二暑假時就已確定,高三整整一年的時間,顧森都沒有去學校。而這一年,也被他視做收獲最大的一年—他幾乎自學了大學數學的全部內容。
也就是在那一年,他開通了那個叫做“Matrix67”的數學博客。
三
來到北大中文系后,顧森強烈地感覺到自己和周圍的“文藝青年”格格不入。在“文藝青年”同學的眼里,他當然是個另類。
對于《古今數學思想》《微觀經濟學》《科學通史》等課程,他贊不絕口。但對本專業必修的文學類課程,他頭痛不已,大部分科目是勉強及格。
大二暑假里的一個偶然事件,改變了他大學的后半段。他找教室上自習,卻誤入了一個奧數培訓機構的宣講會,就此成了一名奧數講師。
之后,有出版社專門找上門來,希望他能把自己博客中的內容整理出版。帶奧數班、籌備出書、“課程太傻”,在這三個因素的共同作用下,他決定休學一年。
剛剛休學不久,由于出版方的一些原因,出書的事被取消了,他因此在社會上晃悠了幾個月。但他卻無須為生計發愁——帶奧數班的收入不菲。
隨后,他接到了果殼網的邀請,做一名編輯。這個組織的成員是一幫科學青年。曾有媒體如此形容他們的特點:“‘80后’,科學青年,高智商,宅居動物,習慣用Google Reader獲取信息,靠Gmail保持聯系,對英文網絡資源輕車熟路,善于表達與解決問題,死理性,還特文藝。”
他們的目標是,讓科學像電影、音樂、文藝一樣流行起來。
顧森當即決定入伙。“終于找到組織了。”他說。
事實上,不是他找到了組織,而是組織找到了他。他的博客訂閱量已經超過了1萬,對于一個科學類博客而言,這一數字相當驚人。在網上,“Matrix67”這個博客擁有相當多的粉絲,近乎是一個傳奇。
盡管不滿23歲就已經擁有一批崇拜者,但顧森坦言,自己的經歷并不適合效仿。他一路躲過了中考、高考,從未因為考試的壓力而被迫去做些什么。
雖然經歷無法復制,但顧森的成長歷程還是能給人一些啟示:找到自己的興趣,鉆進去,堅持下來,最終會有意想不到的收獲。