行走的真相

我十幾歲的時(shí)候是有計(jì)劃的：我以后要租個(gè)房子，我要去賺錢(qián)，我要買(mǎi)一套房子，我要去旅行，我要去吃好吃的，我要吃涮羊肉……可是這一切突然間變得不一樣了，突如其來(lái)的財(cái)富和名聲打亂了我早已安排好的人生計(jì)劃，而且它們強(qiáng)大到足以消滅我作為一個(gè)普通人自我進(jìn)取的希望和快樂(lè)。

2011年8月，電影《畫(huà)皮Ⅱ》殺青，結(jié)束工作后，我第一時(shí)間從劇組飛往拉薩。

兩天后，我與10名大學(xué)生志愿者將在西藏一起行走。

“行走”對(duì)我而言，有著非同尋常的意義。

從出生到童年，從少年到長(zhǎng)大后離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，從一個(gè)窮苦人家的孩子成為一個(gè)被大家認(rèn)識(shí)的人，我取得了一點(diǎn)點(diǎn)的成績(jī)，這是一種外在的行走；于內(nèi)在，我從一個(gè)孤僻、自卑、傲慢、懷疑的男孩慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)簡(jiǎn)單、自信、充滿(mǎn)正面力量的男人，開(kāi)始想做一點(diǎn)有益于社會(huì)的事情，這是內(nèi)在的行走。外在與內(nèi)在的行走，這兩條生命成長(zhǎng)的軌跡，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，其實(shí)彼此對(duì)應(yīng)、互相影響。我相信，如果能學(xué)會(huì)在外在的行走中安靜下來(lái)，放松自己，與內(nèi)心對(duì)話，從中獲得正面的力量，這才是行走的真正意義。

憑著這樣的信念，我的工作室運(yùn)作的第一個(gè)公益項(xiàng)目就是“行走的力量：1+N去西藏”。經(jīng)過(guò)各種選拔和培訓(xùn)，我最后從上萬(wàn)名大學(xué)生中挑選了10名。我?guī)е麄円黄鹱哌M(jìn)西藏，感受內(nèi)心在行走中獲得的力量。我的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，行走可以在每個(gè)人心中播下正面的種子，這顆種子在未來(lái)會(huì)發(fā)芽、會(huì)開(kāi)花結(jié)果。所以，我沒(méi)有什么別的顧慮，完全沒(méi)有，我只是在做一件我自己想做的事情，一件有意義的事情，不需要?jiǎng)e人給我回報(bào)，也不需要?jiǎng)e人的贊揚(yáng)。

還有3個(gè)小時(shí)到達(dá)拉薩。我坐在頭等艙里，沒(méi)有睡意。已經(jīng)想不起來(lái)我第一次坐頭等艙是在哪一年，只記得當(dāng)時(shí)同事拿著一份日程表對(duì)我說(shuō)：“坤兒，我們這次去……”我一看，哇，頭等艙！那是我第一次坐頭等艙。頭等艙挺寬敞的，我卻沒(méi)覺(jué)得和普通艙有多大的差別，但我的人生確實(shí)在慢慢而巨大地改變著。

我常常嘲笑自己是暴發(fā)戶(hù)。確實(shí)，這種變化非常突然，而且強(qiáng)大。

13平方米的家

小時(shí)候，我們家住在重慶江北區(qū)，媽媽、爸爸、兩個(gè)弟弟和我，全家5口人擠在一間13平方米的房子里。爸爸、媽媽和小弟住在里面，我跟大弟睡在外面的一張高低床上，旁邊是一扇窗戶(hù)，窗戶(hù)外面就是走道。冬天的時(shí)候，鄰居們就會(huì)燒那種煤炭爐子，煤煙很大，會(huì)竄到屋子里。我們家的窗戶(hù)糊了一層紙，永遠(yuǎn)都是爛的，從外面伸手進(jìn)來(lái)就可以拍到我。一到晚上小朋友就會(huì)把手伸進(jìn)我家的窗戶(hù)，用力拍醒我說(shuō)：“哎，起來(lái)了，我們出去玩！”

上廁所要跑到外面的公廁，走3分鐘才能走到。我記得特別清楚，冬天寒冷的夜里，從被窩里鉆出來(lái)穿上衣服往廁所去的路上，冷得牙齒不停打戰(zhàn)。所以到了晚上我就不怎么喝水。那時(shí)候我很羨慕家里有洗手間的人家，他們可以在家里洗澡。到了冬天，我們只能到外面的澡堂去洗澡，花一毛錢(qián)，所以一個(gè)星期才洗一次。

在重慶讀職業(yè)高中時(shí)，我一邊讀書(shū)，一邊打工。那個(gè)時(shí)候，找工作很不容易。我好不容易才找到了一個(gè)在夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)生的工作。于是，我白天上計(jì)算機(jī)職業(yè)高中，晚上在夜總會(huì)當(dāng)服務(wù)生。我特別羨慕在臺(tái)上唱歌的人，因?yàn)槌陰资赘杈涂梢宰吡?，工作時(shí)間很短，但收入很高。所以，我就試著對(duì)老板說(shuō)：“可不可以在大家都唱完之后，讓我也上臺(tái)唱一首歌？”老板答應(yīng)讓我試試，沒(méi)想到我唱得特別爛。我唱歌的第一次嘗試宣告失敗。于是，我想去學(xué)唱歌，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有錢(qián)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了重慶歌劇院的王梅言老師，是一個(gè)唱歌的哥哥帶我過(guò)去的。那時(shí)王梅言老師50多歲了，看起來(lái)很?chē)?yán)肅。我很緊張地對(duì)王老師說(shuō)：“王老師，您收的學(xué)費(fèi)高不高？”王老師看著我說(shuō)：“形象非常好！你已經(jīng)具備了做歌手的第一個(gè)條件，聲帶怎么樣？”我亮了一嗓子，王老師一聽(tīng)，說(shuō)：“哎喲，你完全沒(méi)學(xué)過(guò)呀，你這個(gè)聲音條件太有問(wèn)題了?！碑?dāng)時(shí)我就蔫了，我說(shuō)：“所有的老師都這么講。”沒(méi)想到王老師說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！經(jīng)過(guò)訓(xùn)練是可以改變的，你可以唱歌?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我特別高興，就好像抓住了一根救命稻草。我想從服務(wù)生成為歌手，但一直都在受挫，現(xiàn)在終于有一個(gè)人告訴我，我可以！后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，王老師對(duì)所有人都是這樣，因?yàn)樗约菏莻€(gè)充滿(mǎn)信心的人，她希望把自己的信心帶給別人，成為正面的力量。

我每天放了學(xué)就去王老師家里上課。有時(shí)候王老師留我吃飯，我記得她做的燉牛肉特別好吃。王老師經(jīng)常問(wèn)我：“好吃吧？我做的菜是最好吃的！每個(gè)人都覺(jué)得好吃！” 一開(kāi)始我覺(jué)得王老師真驕傲，之后我才明白，她不是驕傲，她是真的認(rèn)為自己做的菜是最好吃的。這時(shí)我才懂得了一個(gè)道理：自信不是簡(jiǎn)單地渴望別人認(rèn)可你，你要在自己內(nèi)心深處覺(jué)得，我可以。不用理會(huì)別人的懷疑或輕視，我真的可以，我能夠做得很好！

可以說(shuō)，王老師猶如我的另一個(gè)母親，她給了我信心，教會(huì)了我生活的基本技能。不久，我成了一名歌手，可以很從容地在舞臺(tái)上唱歌。一直到現(xiàn)在，我表演上的態(tài)度、做人的態(tài)度，都跟王老師說(shuō)的一個(gè)境界有直接關(guān)系。她說(shuō)：“唱歌一定要學(xué)方法，要把方法學(xué)到非常好，然后爛熟于心，到最后扔掉方法，那時(shí)候唱歌就是真正的唱歌了?！边@個(gè)就是后來(lái)我從禪宗里學(xué)到的，從“看山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不是水”，再到“看山又是山，看水又是水”。我很幸運(yùn)，十幾歲的時(shí)候因?yàn)橥趵蠋煹狞c(diǎn)撥就知道了這個(gè)境界。

那是一顆種子，播在我心里。

回頭看，王梅言老師在我人生的道路上非常重要。因?yàn)樗墓膭?lì)，19歲那年，我報(bào)考了東方歌舞團(tuán)。結(jié)果，我考上了。這是我生命中的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。之后，我離開(kāi)重慶，去了北京。

誤打誤撞考上電影學(xué)院

在東方歌舞團(tuán)，我住在單位宿舍。能夠到北京，并且有地方住，我已經(jīng)很滿(mǎn)足。那個(gè)時(shí)候我很喜歡北京，經(jīng)常一個(gè)人在北京的胡同里亂竄。我特別能走，可以從東三環(huán)一直走到頤和園。有一天晚上，我一個(gè)人在長(zhǎng)安街上走，看到高樓大廈里的萬(wàn)家燈火，心里突然涌出一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：將來(lái)有一天，這些亮著溫暖燈光的窗子里，會(huì)有一扇窗是屬于我的。從那一刻開(kāi)始，我就想留在北京，通過(guò)自己的努力闖出一片天地。

在東方歌舞團(tuán)，我是獨(dú)唱演員。雖然我很努力，但可能是因?yàn)槁晿?lè)基礎(chǔ)太差了，我的演出機(jī)會(huì)并不多。不過(guò)，我還是很珍惜這份工作。

來(lái)北京的第二年，一個(gè)跳舞的同事叫我陪他去考北京電影學(xué)院。命運(yùn)有時(shí)候很蹊蹺，結(jié)果他沒(méi)考上，我卻考上了。

考上后是否離開(kāi)東方歌舞團(tuán)，這是我當(dāng)時(shí)非常糾結(jié)的問(wèn)題。我最終決定辭職，是因?yàn)楹墁F(xiàn)實(shí)的原因：上了電影學(xué)院就可以在北京再待4年，而在歌舞團(tuán)一切都是未知的。為了給自己爭(zhēng)取4年留在北京的時(shí)間，我讀了電影學(xué)院。

從大三開(kāi)始，我慢慢接了一些廣告，有了一點(diǎn)收入，終于有錢(qián)在北京租房子。記得當(dāng)時(shí)在麥子店附近租的一居室，一個(gè)月1250元。我住18樓，每天晚上12點(diǎn)之后電梯就停開(kāi)，經(jīng)常要自己走上去。房子并不豪華，也算不上好，卻讓我很快樂(lè)，因?yàn)檫@是一個(gè)屬于自己的空間，讓我有了一點(diǎn)家的感覺(jué)。

回想起來(lái)，我非常珍惜那一段奢侈的獨(dú)居時(shí)光。那時(shí)我不過(guò)是個(gè)很普通的文藝青年，懷揣著夢(mèng)想，寄身在人海茫茫的北京。這個(gè)租來(lái)的空間就是我的王國(guó)，我在那里發(fā)呆、看碟、打坐。

去歐洲讀設(shè)計(jì)的夢(mèng)破碎了

大學(xué)4年，我一共拍了兩部戲：一部是吳子牛導(dǎo)演的電影《國(guó)歌》，另一部是趙寶剛導(dǎo)演的電視劇《像霧像雨又像風(fēng)》。這兩部戲并沒(méi)有讓我愛(ài)上演員這個(gè)職業(yè)，相反讓我覺(jué)得自己并不適合做演員。人總是有這樣一個(gè)心態(tài)，覺(jué)得僥幸得來(lái)的都不是最適合自己的。大概因?yàn)楫?dāng)初我上北京電影學(xué)院很偶然，也很僥幸，只是為了可以在北京多待4年，所以潛意識(shí)里我總覺(jué)得，演員這個(gè)職業(yè)不一定適合我。

我真正的理想是什么呢？其實(shí)也不是當(dāng)歌手。小時(shí)候，我真正的理想是做一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師。我從小學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，對(duì)設(shè)計(jì)有一種天生的敏感。小時(shí)候我經(jīng)常想：長(zhǎng)大后當(dāng)設(shè)計(jì)師多好，可以有一份固定的工作，過(guò)著朝九晚五的生活，還可以有很穩(wěn)定的收入。

之前沒(méi)有條件讀設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，到北京后我認(rèn)識(shí)了一些學(xué)美術(shù)的朋友，我從他們那里了解到一些設(shè)計(jì)學(xué)院的基本概況。大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，在思索自己的未來(lái)時(shí)，我有一個(gè)念頭特別強(qiáng)烈：我要去國(guó)外讀設(shè)計(jì)學(xué)院，改行當(dāng)設(shè)計(jì)師。

我那些在北京學(xué)美術(shù)的朋友特別支持我，他們給我推薦了很多歐洲的設(shè)計(jì)院校。我選擇了一所北歐的學(xué)校，把自己的作品寄過(guò)去。沒(méi)想到學(xué)校給了我回復(fù)，讓我再寄一些作品過(guò)去，然后通知我過(guò)去面試。我當(dāng)時(shí)特別興奮，覺(jué)得已經(jīng)離自己的夢(mèng)想很近了，并且當(dāng)時(shí)有一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，我拍了趙寶剛導(dǎo)演的《像霧像雨又像風(fēng)》，掙到了一筆可以去歐洲的旅費(fèi)。

我跟趙寶剛導(dǎo)演說(shuō)，我拍完這部戲之后想去國(guó)外讀書(shū)，想讀設(shè)計(jì)，他很理解我的想法，也很支持。他的支持就是給我每集3000元的片酬。拍完《像霧像雨又像風(fēng)》后，我拿了9萬(wàn)塊錢(qián)！這在當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大很大的一筆錢(qián)。

我第一次拿到這么多錢(qián)，第二天就去郵局給媽媽寄了4萬(wàn)塊。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，固定電話也很少，媽媽就打電話到我朋友家找我。朋友跟我講：“你媽媽讓你回電話。”然后給了我一個(gè)號(hào)碼。我一打回去，媽媽就問(wèn)：“你哪來(lái)這么多的錢(qián)？”我說(shuō)：“我拍戲賺的?！薄澳闩膽蛸嵾@么多錢(qián)啊？”我說(shuō)：“這還沒(méi)到一半呢。”媽媽就在電話那頭特別激動(dòng)地說(shuō)：“啊？好！”那個(gè)時(shí)候家里欠了別人1萬(wàn)多塊錢(qián)的債，我寄回去的4萬(wàn)塊錢(qián)剛好給家里還了債，剩下的錢(qián)媽媽還可以用來(lái)生活。

剩下的5萬(wàn)塊錢(qián)，有2萬(wàn)塊我交了出國(guó)的押金，那個(gè)時(shí)候出國(guó)辦簽證要交2萬(wàn)塊錢(qián)的押金。我留了1萬(wàn)塊錢(qián)給自己，作為我后續(xù)的生活費(fèi)，這是我去歐洲旅行的資本。我想去看看那個(gè)學(xué)校，去看看這個(gè)世界，我希望能在那里讀書(shū)！

就這樣，我踏上了去歐洲的旅程。