執著的人師

楊林柯言論

如果我們讓學生的詞典里只有“拼搏”、“奮斗”、“成功”幾個可憐的詞，那么請問：學生的生活在哪里？生命在哪里？

那種把生活與幸福不斷后置的教育注定不是成功的教育。因為生命是不能保存的，一切也都是有保質期的，60歲時你能回到16歲嗎？用什么呵護生命的快樂與生存的質量？

要讓孩子成長，不能只讓孩子“聽話”，還得讓孩子學會思考。

我告訴孩子，要常想3個問題：我是誰？我從哪里來？我到哪里去？這3個問題沒有答案，卻最有意義，它能夠把我們的生命引向高處。

2011年春節前，陜西師范大學附屬中學幾名學生的家長向校長投訴，認為語文教師楊林柯的教育方式不恰當，上課總講些“敏感”話題，導致學生“不怎么聽家長的話了”。校方將家長的意見反饋給楊林柯，楊林柯花了兩天時間，寫下了《這樣執著，究竟為什么》一文，分發給所教的學生，要求學生將文章與家長分享。

在這篇長達1.6萬字的“萬言書”里，楊林柯真誠地表明了自己的教育理念，解釋了自己在語文課堂上“剖析社會”是希望引導學生獨立思考。

楊林柯的“萬言書”經學生在網站轉發后，隨即被熱烈跟帖和轉發，支持聲和批評聲接踵而至，由此引發了一場關于教育模式的討論。

楊林柯上課喜歡“跑題”。講詩歌時，他會突然告訴學生，中國文學史可以說是失意士大夫的文學史。他說：“你看柳宗元的《江雪》，小時候讀和40歲以后讀，感覺很不同。它寫出了一種人生的孤絕狀態。”

在課堂上，只要認為是有價值的內容，楊林柯就會穿插講給學生聽，學生也更愿意聽他講課本以外的內容。

他說：“這正是我想要的，因為教師的水平達到一定程度后，就成了文化資源、精神資源、人格資源的集合體，可供學生們學習。”

為了成為這樣的“資源”，楊林柯在繁忙的教學工作之余，把一切時間都用在讀書學習上。他每年的閱讀量不少于1000萬字，寫讀書筆記8萬～10萬字。他用自身的學習經歷，潛移默化地引導著學生閱讀。

楊林柯認為，考試訓練是低技術含量的“工匠活”，幾個月就可以練成；而知識積累、思維訓練、精神涵養等“內功”，要靠平時持續漸行。“在語文成績中，顯性成績是考分，隱性成績是生命的成長。”楊林柯說。為此，他不會給跑題卻寫得很棒的作文打低分，也不會用標準答案去批試卷，只要答得有道理他就給分。

事實證明，楊林柯的語文教學改革是有成效的，他所帶班級的語文成績是平行班中最高的。楊林柯說：“真正有自信心的語文老師不會只看重卷面成績。”

相對于“語文教師”，楊林柯更喜歡被稱為“國文教師”。一字之別，體現了楊林柯內心所秉持的教育理念，即語文教育不僅僅是教會學生句讀、作文，更重要的是“震撼心靈，開啟智慧，健全人格，讓每個學生都成為一個心胸博大、意志堅強的人”。為此，他的語文課不局限于課本，經常就社會話題展開討論。

楊林柯覺得，“學生知道社會，才能比較理性地判斷這個社會，并活在這個社會里”。他告訴學生“不要活在新聞里”，不要因為有正面新聞就認為“形勢一片大好”，也不要因為有負面新聞就得出“人心不古”的結論。

楊林柯反對學生記標準答案，“那樣會把學生弄得沒有一點個性”；反對一味進行成功教育，因為“那可能導致學生踏入社會后，出現精神扭曲與異常”；反對學校設置光榮榜，覺得“那是不尊重所有學生的表現”。

楊林柯常對學生們說：“有一天，你們能把校長和清潔工看得一樣高，你就有境界了。”

對遭到部分家長的投訴，楊林柯顯得非常坦然，他說：“有思想、有追求的人，就能體會到一個巨大夾縫的存在，其實每個人都深陷其中。”

在理想化的教育模式和現實的應試教育、功利教育之間，楊林柯執著地選擇前者，即便困難重重。

“其實我只是一個普通教師，只是不甘心僅做一個‘經師’，更希望成為‘人師’。”楊林柯感慨地說，“做教師首先是做好自己，做一個學習者、求道者，使自己成為一個有理想和追求的人。只有‘真人’才能培養出‘真人’。”