《定西筆記》:去定西接地氣

作者：賈平凹

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2011-10-10

世界上好地方多了，或者風(fēng)景獨(dú)秀，或者歷史悠久，總有去的理由，可是人畢竟腳力有限，能親臨者不過寥寥，所幸還能在別人的文字里勾勒一番瞻仰一番，借此也算是一份安慰。這個(gè)年代出門旅游的人多了，寫旅行筆記的人也多了，之前看賴瑞《杜甫的五城》，看完后心里就有一股立馬在路上的沖動(dòng)；這回看《定西筆記》沖著賈平凹買的，還真是沒讓人失望。平靜的文字之中，表達(dá)了對(duì)歷史的追懷，對(duì)祖國(guó)河山的熱愛，更有對(duì)生活在這片土地上人們的關(guān)切。

賈平凹是當(dāng)代少有的高產(chǎn)而且值得信賴的作家，閱讀他的《定西筆記》之前，我一直在想定西這塊地方究竟有什么魔力讓作家選擇了它？當(dāng)所有人的目光都關(guān)注在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的東部沿海地方的時(shí)候，賈平凹卻偏要到西部農(nóng)村去看一看，這和他一貫倡導(dǎo)的“作家應(yīng)該拒絕書齋寫作，要關(guān)注底層社會(huì)”正好契合。一個(gè)真正偉大的作家也只有和他所生活的社會(huì)緊密相連尤其是底層民眾血脈相融的時(shí)候他才能寫出誠實(shí)的作品，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基對(duì)于俄羅斯廣袤大地的深沉的博大的愛；魯迅對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)無窮的關(guān)懷和憂慮……舉凡大作家無不如此，賈平凹正是遵循著這樣的一條路。

《定西筆記》是賈平凹在寫完《古爐》后零敲碎打的作品，然而到底還是大手筆，定西那么大一塊地方，賈平凹用筆簡(jiǎn)練，題材隨意但不雜亂，一層一層的故事，一路一路的人情，一塊一塊的風(fēng)土，他絕不濫情，甚至少帶感情，就寫他的沿途見聞，但是你略微注意，才能領(lǐng)悟到他的駕馭能力之強(qiáng)，他對(duì)這塊土地情感之深沉。環(huán)境是這樣的惡劣，是不適合人居住的，雨水太少，很多定西人一輩子的希望就是打一口水窖，可是人卻都還是頑強(qiáng)地生活著，而且生機(jī)勃勃。就是這樣的土地也仍在急劇地減少，當(dāng)人失去了土地，人該何去何從？賈平凹說自己在定西是“以行走來養(yǎng)神，或者是來換換腦子”。其實(shí)他到底還是放不下，正如他自己所言“我就是個(gè)農(nóng)民，我熟悉他們，和他們一樣。”他能不為現(xiàn)狀感到憂慮，能不為他們的快樂而快樂？在中國(guó)沒有比土地問題更讓人關(guān)注的，賈平凹敢于直面這個(gè)問題，這是他的深情，他的《定西筆記》寫出了定西和定西人的命運(yùn)，寫得蕩氣回腸，用土地本身表明了這是這個(gè)時(shí)代最深的傷口。

賈平凹真是熟悉農(nóng)村，喜愛農(nóng)村，你看他將“酸面”、“蒸土豆”這些類似“憶苦飯”的東西當(dāng)成“山珍海味”。賈平凹的文字好，從《月跡》到《一塊土地》你會(huì)覺得好是有所變化的，《月跡》是安靜然而唯美的，《一塊土地》則是安靜然而創(chuàng)痛的，《定西筆記》偏向于后者的安靜和創(chuàng)痛，但是又摻雜有小說筆法，尤其是在寫人物事情上。你看人與人之間的對(duì)話，“風(fēng)里的說話”、“舌頭給我”，有點(diǎn)志人志怪小說的影子了，讀起來真是生動(dòng)，但是細(xì)想這也太夸張了。用小說筆法寫散文，多了就會(huì)膩味，甚至?xí)ι⑽牡恼嬲\；但是偶爾為之，會(huì)增添一些情趣，《定西筆記》中的這點(diǎn)手法正是恰到好處，讓人在貧瘠的土地上獲取一點(diǎn)生命的歡愉，在蒼黃的土地上想象一些歷史的魅影。

賈平凹這樣評(píng)價(jià)自己的散文：“文字雖然看上去是順手寫來的，但能感到文章背后有一個(gè)很關(guān)心中國(guó)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的心，也傳達(dá)了各種社會(huì)信息，有一定張力。”我深以為然，至少在這本散文作品中當(dāng)?shù)闷疬@樣的評(píng)價(jià)。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）