2012年夏,杭州市小營(yíng)巷社區(qū)銀槍新村。我有幸見(jiàn)到了110歲的老人程瑜。坐在老人簡(jiǎn)陋的客廳中,聽(tīng)她緩緩講述過(guò)往的舊事,我仿佛親身進(jìn)入了一段鮮活的歷史。
光緒二十九年,她在江西吉安程家老宅出生。開(kāi)明的父親執(zhí)意不給她纏腳,保守的二伯卻一再攔阻她讀書(shū)……那個(gè)新文化和舊傳統(tǒng)猛烈交擊的時(shí)代,帶給程瑜的既有私塾傳統(tǒng)的溫文爾雅,又有新女性的獨(dú)立勇敢。她考取了江西女子師范學(xué)校,卻又在讀書(shū)途中因媒妁之言嫁給了從未謀面的丈夫;婚后,她本可以延續(xù)傳統(tǒng)女性“相夫教子”的生活,但她又奮力反抗婆婆的壓迫,逃回學(xué)校繼續(xù)自己的學(xué)業(yè);畢業(yè)后本可以在教育事業(yè)上有一番事業(yè),卻又在解放前夕陪伴丈夫到了杭州。丈夫行醫(yī),她操持家務(wù)……
剛解放的杭州百?gòu)U待興,居民的衛(wèi)生習(xí)慣不堪入目。垃圾成堆,污水四溢,許多人家常年不洗澡不刷牙……麻疹、流腦等疾病也十分盛行,出生在這里的嬰孩十有七八都夭折了。她看到這一切,深感痛心,于是就報(bào)名參加了居委會(huì)的衛(wèi)生工作。從家家戶戶做衛(wèi)生動(dòng)員開(kāi)始,到除“四害”排污水……她一干就是28年,一分錢(qián)的工資都沒(méi)有,還要常常自己掏腰包買(mǎi)衛(wèi)生工具。在丈夫的大力支持下,她忙活得不亦樂(lè)乎。
1958年的一個(gè)普通中午,她剛吃過(guò)中飯,突然聽(tīng)說(shuō)毛主席來(lái)視察衛(wèi)生工作,要讓她陪同做解說(shuō)員。于是她匆忙跑出去,見(jiàn)到了做夢(mèng)也不敢企及靠近的毛主席。毛主席先后到小營(yíng)巷61號(hào)、56號(hào)、42號(hào)三個(gè)墻門(mén),察看了那里的房間、客廳、廚房和菜園。毛主席在56號(hào)天井里看到有幾只水缸,里面養(yǎng)著小金魚(yú)。她對(duì)毛主席說(shuō),金魚(yú)會(huì)吃孑孓,消滅蚊子,毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),這個(gè)辦法好。毛主席又看到角落里有一只糞缸,便問(wèn)道:“這糞缸為什么不長(zhǎng)蛆?”她說(shuō):“我們用石灰灑在上面,三天灑一次。”毛主席親切地握著她的手說(shuō):“你們的衛(wèi)生工作搞得很不錯(cuò)嘛。”
老人說(shuō):“這句話溫暖了我的下半輩子,讓我一直幸福著。”
陽(yáng)光灑在她的臉龐上,她的雙眸還是那樣有神采。雖然臉上有一些老年斑,但是皺紋并不多。清瘦矍鑠的她看起來(lái)更像是八十多歲的人,她說(shuō)幫助別人是青春永駐的秘訣,讓記憶定格在人生中最幸福的瞬間,內(nèi)心常常得到愛(ài)的滋潤(rùn),為人處世便有了智慧。
說(shuō)起幸福,老人反復(fù)強(qiáng)調(diào)先父對(duì)她的教導(dǎo)。先父曾對(duì)兒女們說(shuō):“你們有了錢(qián)不要買(mǎi)田,也不強(qiáng)求做官。買(mǎi)田要?jiǎng)兿鲃e人的勞動(dòng),強(qiáng)求做官要貪污腐敗。有了錢(qián)就讓兒女們讀書(shū),做個(gè)老實(shí)人最不吃虧。”老人30多個(gè)子孫都很有出息,家庭和睦。這大概都跟祖輩的教導(dǎo)有關(guān)。
老人的婚姻非常幸福,半個(gè)多世紀(jì)的婚姻中他們幾乎沒(méi)有紅過(guò)臉。婚姻雖是包辦的,年輕時(shí)又聚少離多,但是他們彼此非常珍惜。無(wú)論是違背婆婆意愿去上學(xué),還是不拿工資搞社工,丈夫都默默支持她。
看著這位經(jīng)歷了晚清、民國(guó)、新中國(guó)三個(gè)時(shí)代的老人,恍惚之間,仿佛看到了她這一百一十年的風(fēng)雨人生路。讓人感動(dòng)的是,她在如此高齡之際,對(duì)社會(huì)問(wèn)題仍如此關(guān)注,對(duì)后輩人的婚姻幸福仍如此期待。
程瑜老人沒(méi)有什么特別的長(zhǎng)壽秘訣。她對(duì)飲食非常節(jié)制和小心,不亂吃滋補(bǔ)品。常常進(jìn)行體力和腦力的鍛煉,老人的麻將打得很不錯(cuò)。她喜歡閱讀,喜歡聊天。兒女們都非常孝順,家庭和睦。
我的工作讓我接觸到許多高壽的老人,使我感受到百歲老人們對(duì)生命的體悟是何等寶貴。走過(guò)一百歲之后,老人們又會(huì)拾起一份孩童般的純真和質(zhì)樸。她們反復(fù)念叨的幾句話,仔細(xì)揣摩一下充滿了大智若愚的智慧。