聆聽(tīng)腳步聲的母親

我以為時(shí)間是最好的醫(yī)生，會(huì)醫(yī)治昨天的傷痛；我以為時(shí)間是高明的盜賊，會(huì)偷走綿綿的悔恨。可是，我錯(cuò)了。只要想起母親，想起獨(dú)自坐在二樓沙發(fā)上，聆聽(tīng)我們腳步聲的母親，我所有的堅(jiān)強(qiáng)，所有的隱忍，頃刻之間潰不成軍。

您離開(kāi)我們已四年多了，母親。一千多個(gè)日日夜夜，想著記錄點(diǎn)什么，可是我一千次拿起筆，卻一千零一次地被淚水淹沒(méi)，掩面而逃。

母親，見(jiàn)過(guò)您的人都贊您長(zhǎng)得漂亮，可是漂亮的您沒(méi)有漂亮的命運(yùn)，嫁給父親便是嫁給勞累。年輕的時(shí)候，上要養(yǎng)老，下要喂小，您沒(méi)日沒(méi)夜地操勞，還是吃不飽，穿不暖，沒(méi)過(guò)過(guò)一天舒坦的日子。當(dāng)我們有能力讓您過(guò)得滋潤(rùn)的時(shí)候，您卻得了糖尿病。那時(shí)您才五十多歲啊！面對(duì)勞累了大半輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的美食，山珍海味，您只有咽口水的份。人們說(shuō)，您是沒(méi)福之人。您說(shuō)，我是有福之人，兒女雙全，又住在同一幢樓，樓上樓下可以常見(jiàn)面，比起兒女不在身邊的人，幸福得多了。母親，您的幸福是如此簡(jiǎn)單，而我們給您的幸福太少了。

您和父親兩人住在二樓，那張靠近樓梯口的紅木沙發(fā)成了您的“專(zhuān)座”。這張沙發(fā)背靠著樓梯口，一打開(kāi)二樓的門(mén)就能見(jiàn)到。放沙發(fā)的位置原來(lái)放電視柜，您要把沙發(fā)換到靠近門(mén)口的地方，這樣一變動(dòng)，電視線路就要改，父親不同意，可是您執(zhí)意要換。我不明白您的良苦用心，站在父親這邊反對(duì)您。現(xiàn)在我明白了，您是想坐在靠近樓梯口的地方，聽(tīng)清楚兒女歸家的腳步聲啊！

每天您把沙發(fā)擦得干干凈凈，前面的茶幾也擦得一塵不染，上面擺放著水果、餅干糖果之類(lèi)的東西。每天，您就坐在這張沙發(fā)上吃飯、看電視、打毛衣。不解風(fēng)情的父親總是早早睡覺(jué)，您獨(dú)自一人寂寞地坐在沙發(fā)上，有時(shí)看著電視就睡著了。我催您早點(diǎn)睡覺(jué)，您總是問(wèn)，你哥回來(lái)了？你弟回來(lái)了嗎？一聽(tīng)說(shuō)他們還沒(méi)回來(lái)，您就說(shuō)還不困，等他們都回家了再睡。

我想起無(wú)數(shù)個(gè)寂寞的夜晚，您獨(dú)自坐在沙發(fā)上，等待夜歸的孩子。“踏踏踏”，腳步聲自下而上，一聲，二聲……近了，您滿心歡喜，把頭從編織的毛衣中抬起來(lái)，整整衣袖，揉揉惺忪的眼睛，微笑著等待腳步聲走進(jìn)您的視野，甚至心急地走到門(mén)口迎接。我們進(jìn)來(lái)了，問(wèn)一聲“媽?zhuān)€沒(méi)睡”？您高興得手足無(wú)措，每一條皺紋都溢滿了慈愛(ài)。“餓了吧？”您給我們拿水果，遞糖果。這些甜食您都不敢吃，擺在茶幾上是專(zhuān)門(mén)等我們。等我們坐下來(lái)，吃著東西，讓您好好看，多陪陪您說(shuō)說(shuō)話。

您盼望的腳步聲，您打我們學(xué)步就開(kāi)始聆聽(tīng)的腳步聲，有時(shí)并不停留在您的二樓。腳步聲繼續(xù)向上，三樓，四樓，五樓，我們的腳步聲停留在自己的小窩。我們常常顧著自己事，生意，工作，生活，娛樂(lè)。我們忘了，我們必經(jīng)的二樓，有母親焦急的等待，有母親卑微的希望。現(xiàn)在一想起您焦急等待的情形，我就心痛不已。走進(jìn)二樓，給您問(wèn)聲好，陪您說(shuō)一會(huì)話，道一聲晚安，這么簡(jiǎn)單至極的事，我們?yōu)槭裁春雎粤耍康任覀兠靼走^(guò)來(lái)時(shí)，已沒(méi)有機(jī)會(huì)了！

從2006年開(kāi)始，你的病情加重，身體虛弱不堪，連走路都打顫。母親，我忘不了那一天。您的大兒子，那天早上他來(lái)二樓吃您親手做的早餐，少有地告訴您他要到外地執(zhí)行任務(wù)。就在那一刻，您的心開(kāi)始揪緊。從太陽(yáng)掛上樓頂?shù)饺f(wàn)家燈火如天上的星星，您的心就不曾松過(guò)。您不知從哪兒聽(tīng)說(shuō)，到外地執(zhí)行任務(wù)的法官被人打了。您趕緊打大哥的手機(jī)，無(wú)法接通。您拖著病軀，瘋了似的到處打探消息。那一夜，您和衣守在電話旁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢守候著生死未卜的明天；那一夜，您流著淚幻想熟悉的腳步聲響過(guò)。每一次聲響，您都挪到門(mén)口，又失望地回來(lái)。

當(dāng)冬陽(yáng)懶洋洋地灑在窗臺(tái)，您終于聽(tīng)到了聽(tīng)了幾十年也不厭倦的腳步聲。您箭似地奔到門(mén)口。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，一個(gè)連走路都困難的病人，居然有如此的爆發(fā)力！您拉著大哥的手說(shuō)：可回來(lái)了！一句也不提這個(gè)寒冬夜您是如何心急如焚地等待。大哥淡淡地說(shuō)，手機(jī)沒(méi)電了，就“咚咚”地上樓了。

不只是腳步聲，就連來(lái)來(lái)往往的汽車(chē)的喇叭聲，您也能分辨得出哪一聲是我們的。“嘟嘟嘟”，像是作戰(zhàn)的號(hào)令，您放下手頭的一切，顫抖而又歡喜地下樓，給我們打開(kāi)大門(mén)。然后像傭人般卑微地站在一旁，恭迎我們的車(chē)開(kāi)進(jìn)家門(mén)，又討好地看著我們從車(chē)上下來(lái)，接過(guò)我們手中的提包。母親，您知不知道，您卑微的身影，討好的笑容，是怎樣刺痛我的心？無(wú)論孩兒如何玉衣錦食，我們依然是您的孩子啊！您真的不必如此卑微謙恭。媽?zhuān)袆?dòng)不方便，不要下樓開(kāi)門(mén)！這樣的話，我們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了。您總是說(shuō)，沒(méi)事，我下樓當(dāng)是鍛煉身體。

那一次您聽(tīng)到弟弟回家的腳步聲，這個(gè)總是叫您操心的小兒子終于回來(lái)了。您趕快下樓。您走得太急，腳步浮空，一個(gè)趔趄從樓上摔下來(lái)，摔斷腿骨。糖尿病人，最怕進(jìn)發(fā)癥，這一摔您的病情雪上加霜，您很久起不了床，恢復(fù)不了元?dú)狻．?dāng)病情稍為好轉(zhuǎn)，一聽(tīng)到熟悉的聲響，您又掙扎著要下樓開(kāi)門(mén)迎接。父親罵您作賤自己。我們也狠狠地訓(xùn)斥您，您像犯錯(cuò)誤的小學(xué)生任我們訓(xùn)斥。您不能下樓了，就扶著墻一步步挪到二樓的門(mén)口，像一尊滄桑的塑像站在那里迎接我們。您的愛(ài)已成為習(xí)慣，我們的腳步聲就是號(hào)令，已滲入您的血液，成為您生命的一部分。無(wú)法更改，無(wú)法叫您聽(tīng)而不聞。

母親，在生命的最后一年，您已虛弱得不能走路了，還不時(shí)暈倒。這段時(shí)間我們個(gè)個(gè)都常來(lái)陪你，晚上就是出去也不敢遲遲才回家。您心情大好，病情也有所好轉(zhuǎn)。我們問(wèn)您頭還暈嗎？您說(shuō)，不暈了，忙你們的事吧，別擔(dān)心我。我們信以為真，又像往常一樣，躲回自己的世界，在紅塵中浮沉，在紙醉中迷亂。

您走后不久，我遇到了照顧過(guò)您的梅姐，她抹著眼淚說(shuō)起您的事。原來(lái)您還是常常發(fā)暈，暈倒過(guò)好多次，您不準(zhǔn)她告訴我們實(shí)情。您偷偷托人算命。算命的說(shuō)，您今年有難，恐怕躲不過(guò)這個(gè)劫。您害怕了，您才六十出頭，您不想這么快就離開(kāi)自己的孩子。您問(wèn)算命的有什么化解的辦法？算命的說(shuō)要到廟里添糧。您多次跟我們提出去添糧，每次我們都批評(píng)您迷信，不理不睬。實(shí)在扭不過(guò)才不情愿地送您到廟里。

那天早上送您到廟里后，您說(shuō)要一整天都在廟里，叫我們回去，晚飯后再來(lái)。我們都回去了。見(jiàn)到您時(shí)，您雙手磨破了皮，還留著血痕，兩個(gè)膝蓋臟兮兮的。一見(jiàn)到我們，您像孩子似地哭起來(lái)。從前無(wú)論生活有多艱難，您從不在我們面前哭。您一定是預(yù)感到了什么，您一定是經(jīng)歷了什么，可是您不肯告訴我們。從那次添糧到您永遠(yuǎn)離開(kāi)我們，時(shí)間不過(guò)兩個(gè)月。

梅姐說(shuō)，那一天您拖著病軀，獨(dú)自一人提著貢品、大米，按照師傅的指引，一座神一座神地跪拜，一個(gè)香爐一個(gè)香爐地添加大米。您走走停停，歇歇走走，實(shí)在走不動(dòng)了，手腳并用，在地上爬！別人只用半天就完成的程序，您花了整整一天！您哭了，您多么希望聽(tīng)到我們前來(lái)的腳步聲啊，您多么希望我們來(lái)幫幫您。可是，您沒(méi)有打電話給我們，您沒(méi)有告訴我們您的惶恐與痛苦！您把惶恐交給命運(yùn)，把祈盼交給神靈。我們真昏啊，怎么沒(méi)想到這一天應(yīng)該留下來(lái)陪您，幫您！

添糧之后，您的病情并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，您又托親戚幫您算命，結(jié)果又是說(shuō)您這年有劫數(shù)。您更害怕了。您怕我們擔(dān)心，怕我們批評(píng)您迷信，您不敢告訴我們您的痛苦，您的惶恐。您獨(dú)自默默地承受著這一切。您每天每夜坐在沙發(fā)上，像往常一樣聆聽(tīng)我們的腳步聲。那段時(shí)間您比以往任何時(shí)候都更希望聽(tīng)到我們的腳步聲，希望我們進(jìn)來(lái)二樓坐下來(lái)，陪您說(shuō)說(shuō)話，驅(qū)散內(nèi)心的孤獨(dú)。

一想起讓您獨(dú)自承受那巨大的痛苦與凄惶，想起您坐在深夜聆聽(tīng)我們的腳步聲，我就無(wú)法原諒自己，淚水如同打開(kāi)的閘門(mén)。哥哥說(shuō)，如果知道您是那么孤獨(dú)，情愿放下所有的一切陪您。可是時(shí)光不能倒流，一切都太遲了！子欲孝而親不在，母親，您是我們永遠(yuǎn)的遺憾，一生走不出的疼！