1984年的夏天

棉花的氣息穿透了1984年的夏天，彌漫在平原的溝溝坎坎里。

濃郁、苦澀、沉滯、曖昧，棉花的氣味如辛辣的調(diào)料，將我們的生活調(diào)制得五味俱全。

那一年我十八歲。

透過(guò)棉花，我將認(rèn)識(shí)未來(lái)依次在生命中出現(xiàn)的東西：朦朧的愛隋、失落、離別、死亡、彷徨、噩運(yùn)、多舛、災(zāi)難和快樂(lè)。

在時(shí)隔二十年之后，我依然能清晰地回到時(shí)光的深處。看一看那一年夏天我的平原我的村落我的鄉(xiāng)親和棉花！

還是一片接一片的棉花。即使平原到了盡頭，棉花依然不會(huì)罷休。棉花頑強(qiáng)地占據(jù)著平原的剖面，比糧食更重要地成為黃河三角洲大地上的主人。

那個(gè)年代，經(jīng)濟(jì)作物正以越來(lái)越大的比重進(jìn)入社會(huì)。在政策調(diào)節(jié)和利益面前，棉花成為這塊土地上最受青睞的作物。

在時(shí)間的推移中，作物問(wèn)的優(yōu)勝劣汰于無(wú)聲處交迭進(jìn)行，沒(méi)有刀光劍影劍拔弩張，但是就像種樹選擇榆槐柳楊一樣，棉花、大豆、高粱、玉米最終以它們的生存優(yōu)勢(shì)牢牢地立足于這片廣袤的大地之上。

史書記載，還在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里是汪洋大海。那時(shí)候黃河早已存在，但是它的頻繁改道，像四季換衣一樣地變換著它的入海流路，最南曾經(jīng)奪淮河入海，最北曾經(jīng)奪海河入海。在淮河與海河近百萬(wàn)平方公里的土地上，黃河隨心所欲，來(lái)去匆匆。它將昆侖之水送入大海的同時(shí)，也將黃土高原搬到了千萬(wàn)里之外。大量的黃河泥沙輸入渤海，使海岸的大陸架不堪泥沙淤塞，逼迫海水一步步地退卻。河海造陸的過(guò)程，豈不是一場(chǎng)你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)？

矛盾與和諧、戰(zhàn)爭(zhēng)與勝負(fù)，不僅僅是存在于動(dòng)物與動(dòng)物、植物與植物之間，同時(shí)也生動(dòng)地體現(xiàn)在自然現(xiàn)象的互相滲透上。

所以，大而化之，人類在地球上、在宇宙中，有多少同類可以相提并論？真的是數(shù)不勝數(shù)！

炎熱的夏天。棉花的蟲災(zāi)日甚一日。在人與災(zāi)害作斗爭(zhēng)的歷史中，把農(nóng)藥的發(fā)明稱為一場(chǎng)現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)一點(diǎn)也不過(guò)分。不用說(shuō)那些對(duì)環(huán)境造成極度破壞的六六六、DDT之類的農(nóng)藥，就是那些我最熟悉的、二十世紀(jì)80年代初期在黃河三角洲地區(qū)推廣使用的背負(fù)式噴霧器，它們的形象多么像一顆顆炸彈？

在將作物的害蟲消滅掉的同時(shí)，它們對(duì)環(huán)境的破壞，幾乎與它們對(duì)害蟲的殺傷有著同樣巨大的威力！

我至今記得圓柱體的噴霧器壓在脊背上的感受。不堪重負(fù)之外，一種殺戳的快感讓人欲罷不能，密密麻麻的蚜蟲和棉鈴蟲在農(nóng)藥巨大的殺傷力面前，轉(zhuǎn)眼之間就縮成一團(tuán)，有的滾落在地上，有的瞬間就失掉了水分，成為干枯的小點(diǎn)點(diǎn)。在不停的噴藥中，一些有益的昆蟲也被連帶傷害。奇怪的是害蟲天生具有比益蟲有更多的變異性和適應(yīng)性。過(guò)不了幾天，就會(huì)又有一代棉鈴蟲爬在了棉花上，如果想要?dú)⑺浪鼈儯钤缬玫摹皹?lè)果”“敵敵畏”已無(wú)濟(jì)于事，只好改用更具藥性的“殺滅菊脂”“呋喃丹”之類。

一代代的農(nóng)藥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上害蟲的變異速度，所以，在我的感覺中，那些年，我們總是被這些討厭的蟲子鬧得馬不停蹄地去買一種又一種的農(nóng)藥，去噴一遍又一遍的藥水。

那些年，害蟲與益蟲同時(shí)銳減，一個(gè)一個(gè)的生物鏈正漸漸地?cái)嗔眩嗌倌曛螅覀兘K于為自身的行為付出了沉重的代價(jià)，但是已經(jīng)欲罷不能。

然而，那一年的夏天的確是真實(shí)、快樂(lè)而又亢奮的。

在各級(jí)政府的報(bào)表和年終總結(jié)中，1984年的棉花無(wú)疑是空前地豐收。不只是棉花，土地上所有的莊稼都獲得了豐收。那一年風(fēng)調(diào)雨順嗎？春旱、春寒、秋旱接二連三，似乎只有夏天是正常的，但酷暑如蒸，雨水也比正常年份低一些。元宵節(jié)的晚上，曾經(jīng)有人用尺子量過(guò)月亮投在門口的影子，他們預(yù)測(cè)說(shuō)今年不會(huì)豐收，但也不會(huì)歉收。然而天意難測(cè)，那年的糧食就硬是撐破了糧囤，那年的棉花覆蓋了遼闊的平原。那一年，中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了前所未有的賣糧難、賣棉難的局面。我們被貧困壓癟了無(wú)數(shù)年的糧囤，竟然做夢(mèng)一樣地盛不下同樣一塊土地上打下的糧食？

是的，除了那一場(chǎng)春天的寒流，這一年算是風(fēng)調(diào)雨順。在堅(jiān)硬而冰冷的官方數(shù)字之下，是涌動(dòng)的莊稼的河流。大豆高粱稻谷匯成源源的流水，洗刷著人們對(duì)于“吃飯”的傳統(tǒng)認(rèn)知，蕩滌著“糧食”在農(nóng)民血脈里打下的烙印。

這個(gè)夏天，多么繁忙、疲憊而欣然。

在許多人的眼里，整個(gè)的平原、整個(gè)的海岸線和黃河三角洲，全部被濃厚的綠色包裹得密不透風(fēng)。“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽”，人們?cè)诶寺南胂衽c熱切的期盼中，伏身于無(wú)邊無(wú)際的曠野。

那一朵朵色彩斑斕的棉花花次第開放。每一天都迎接朝露、晨星和太陽(yáng)。人們長(zhǎng)滿厚繭的雙手，摩挲嬰孩一樣地?fù)徇^(guò)每一棵高粱、每一株棉花，捉掉棉鈴蟲和它的卯，打掉多余的枝杈、掐去落寞的謊花。

慣常的封閉造就了特有的好奇，人們?cè)谌ユ?zhèn)上的供銷社買農(nóng)藥的時(shí)候，在小販進(jìn)村叫賣針頭線腦的時(shí)候，在外邊上學(xué)或者上班的人回來(lái)忙秋、過(guò)暑假的時(shí)候，都會(huì)支楞起耳朵聽一聽外面發(fā)生了哪些事情。由此，我們知道了鄧小平南巡；知道了縣里有個(gè)老師學(xué)教得好，獲得了全國(guó)優(yōu)秀班主任獎(jiǎng)。我暗暗地想，要是我能繼續(xù)上學(xué)的話，跟著他該有多好；知道了美國(guó)有一架叫哥倫比亞號(hào)的航天飛機(jī)在1981年問(wèn)世之后又一次飛上了太空，比踏上月球的阿姆斯特朗走得還要遠(yuǎn)。而且，十九年之后的2003年2月1日，它在即將落在地面的時(shí)候，在空中爆炸解體，飛機(jī)上的七名宇航員全部遇難……與我們有關(guān)的消息是農(nóng)村體制改革馬上要深化下去，政社分設(shè)，建立鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政府，人們習(xí)慣叫的、具有法國(guó)大革命味道的“公社”將永遠(yuǎn)地退出歷史的舞臺(tái)；同時(shí)，“大隊(duì)”將被“村委會(huì)”取代。人們會(huì)丟掉一些叫慣了的名詞，而接受一些更新鮮的、變化更頻繁的現(xiàn)代語(yǔ)匯……

這個(gè)夏天，孩子們依然最喜歡去渾濁的河溝里、池塘里洗澡。大人們也喜歡在夜晚或躺或坐在麥秸、菖蒲編的蒲團(tuán)和苫子上乘涼、聊天。在他們看來(lái)，“世界”就是方圓幾十里的土地、周圍的一圈村莊、頂多再加上六十里外的縣城和一個(gè)被它隸屬的叫“東營(yíng)”的小城市，和這些地方發(fā)生的一些故事。他們最牽記的是黃河，凡是從黃河南邊過(guò)來(lái)的人，都會(huì)被人追著問(wèn)“水有多大？”“能漫了灘么？”之類的問(wèn)題。每一年都會(huì)有黃河汛情的消息飛鳥一樣地盤旋在平原上，真真假假假假真真。黃河牽著鄉(xiāng)親們的心，讓人真實(shí)地體會(huì)到一種切膚的關(guān)心，黃河與我們的命運(yùn)息息相關(guān)。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，星星如織。做完一天的活計(jì)，吃了母親做的晚飯，和一兩個(gè)伙伴來(lái)到村外，坐在麥地的畦子上，將布鞋脫了，腳放在灌溉用的水渠里，如果里邊有水，會(huì)一下子讓我有一種無(wú)比愜意的感覺。我們時(shí)常掐下麥穗，搓出半熟的麥粒，吃得津津有味香美無(wú)比。望著迷蒙的夜空，看看燈火如豆的村莊，想一想自己正經(jīng)歷著的真實(shí)的生活現(xiàn)狀。一種幽幽的、漫漫的傷感會(huì)突然涌入心間。用思緒捋一捋現(xiàn)實(shí)的景況，那種青澀的迷茫和憂傷啊！

深深地流進(jìn)了夜幕下的曠野和身后的村莊。

1984年，與我一起長(zhǎng)大的平原上的一切，在我茅塞頓開一般的領(lǐng)悟下，在一個(gè)如霧如煙一般地憧憬未來(lái)的夜晚，一起進(jìn)入一種拔節(jié)的狀態(tài)。

太陽(yáng)熾熱的光芒里，坦蕩的、起伏的、伏著著河流與大海的華北平原，正被濃郁的、無(wú)邊的莊稼纏裹著。在知了的叫聲里，在牛們反芻的黑夜里，在蚊蚋嗡嗡的聒噪里，一天一天地向著秋天走去，開始成熟前的沖刺。

人們最重要的勞動(dòng)，是循著每一條有水的河或水渠，一次一次地灌滿噴霧器，然后兌上一定比例的藥，噴到棉花棵上。烈日下，所有的勞動(dòng)都會(huì)事半功倍，害蟲易死，野草易枯。所以，在莊稼漫長(zhǎng)的管理過(guò)程中，陽(yáng)光成為最好的推助劑，除蟲、鋤草、間苗都適宜在熱熱的晴天進(jìn)行。而施肥、打杈、摘棉鈴蟲、播種胡蘿卜、青菜、綠豆、紅小豆，則是在雨中或陰雨天里最合適的勞動(dòng)。

這是一種節(jié)奏，曠野上的律動(dòng)，鄉(xiāng)村最原始最永恒的節(jié)奏。在夏天，依然需要保持它固有的、千萬(wàn)年不變的節(jié)律。夏天的音樂(lè)漫過(guò)人們的心田，我只感覺到勞動(dòng)的累頓和乏味，而音樂(lè)需要時(shí)間和心靈來(lái)共同完成對(duì)它的理解，在多少年之后，才能聽到它的裊裊余音。

平原的、鄉(xiāng)村的孩子，能夠聽到四季樂(lè)聲的每一個(gè)孩子，都會(huì)成為鄉(xiāng)間的史書。他們的思想、心靈甚至愛情，都會(huì)保留著大地最永恒的節(jié)奏，從而在他們的有生之年，用全部的心血來(lái)聆聽大地給他們的每一種幸福或者苦難。鄉(xiāng)村成為這些人內(nèi)心歷史的主題，貫穿著整整的一生。他們會(huì)在每一種不經(jīng)意的暗示下，完成冥冥中自我的重塑和應(yīng)盡的責(zé)任。為鄉(xiāng)間也好，為父母也罷，總之，他們會(huì)努力，在平庸的或不平庸的生命里。將大地的印跡最大化地鐫刻在個(gè)人的乃至社會(huì)的歷史冊(cè)頁(yè)上。

夏天濃濃的露水，打濕了每一個(gè)角角落落，漫漫長(zhǎng)夜！歌者自有天與地，聽者何懼日與時(shí)？

云蒸霞蔚、彩虹當(dāng)空、烈日炎炎、暴雨傾盆……夏天在平原上留下多少足跡？在水里、在地里、在村莊里、在人心里，總有我們見過(guò)的、找不見的時(shí)光的弧，串起廣漠平原上的路徑，一串串風(fēng)鈴嘩啦啦地響過(guò)，如夢(mèng)境輕輕滑過(guò)。一起醒來(lái)的，一定是岸上的鳥兒，在海拔只有1米——1·5米的三角洲地區(qū)，有誰(shuí)比我們離水更近？離大地的心臟更近？

雷雨驟降時(shí)，我突然想到雨水將帶著塵世的泥濘和人類的氣息，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入地心，如果那里的溫度是攝氏18000℃的話，水能到達(dá)嗎？在那個(gè)我永遠(yuǎn)都抵達(dá)不了的世界里，水是什么？生命是什么？四季是什么？

只有兩個(gè)詞，會(huì)推動(dòng)我的想像，用文學(xué)的和繪畫的語(yǔ)言，來(lái)完成一生中第一次對(duì)于生命的問(wèn)話，那兩個(gè)詞語(yǔ)是：天堂和地獄。

這就是1984年的夏天。一片朦朧之中的熒光，點(diǎn)亮了我的生命。但是在日出日落的勞作中，在浩瀚無(wú)邊的平原上，我只能用長(zhǎng)著厚繭的雙手，來(lái)觸及青春的第一縷霞光，并且無(wú)奈地眼看著它漸去漸遠(yuǎn)！

欄目責(zé)編 高楊