天馬行空的敘事與鄉(xiāng)土氣息的語(yǔ)言

文學(xué)是小說(shuō)《遠(yuǎn)方》中的男主人公，有一天，他向娘提出一個(gè)問(wèn)題：“遠(yuǎn)方有什么呢？”娘笑著告訴他：“傻孩子，遠(yuǎn)方有遙遠(yuǎn)呀！”如果考慮到文學(xué)和他娘實(shí)際所處的生活環(huán)境，說(shuō)出這番話來(lái)，多少讓我們覺(jué)得有些學(xué)生腔或文藝腔。但這并非小說(shuō)呈現(xiàn)給我們的整體面貌，事實(shí)上，在更多場(chǎng)合，作者在講述他的故事時(shí)，是很少使用書(shū)面語(yǔ)言的，倒是比較自覺(jué)地用了一種鄉(xiāng)土語(yǔ)言，不僅生動(dòng)，而且顯得很硬朗，節(jié)奏感也很強(qiáng)，貫穿著一種氣勢(shì)。比如文學(xué)想吃他娘的奶，撲到娘的懷里，卻怎么也解不開(kāi)紐扣，這時(shí)他寫(xiě)道：“她（娘）一邊說(shuō)一邊解著，然后把一只大奶子塞進(jìn)我嘴里。我生怕它跑了似的慌忙銜著，努力地吮吸著，她微笑地看著我，并用手輕輕地拍我的屁股蛋子。”

小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。語(yǔ)言之美不在于堆砌多少辭藻，空洞乏味的辭藻用得越多，越增添敘事的累贅，倒不如直接寫(xiě)出那動(dòng)作來(lái)，更有一種韻味和神采。有時(shí)候，一個(gè)貼切的動(dòng)詞可能會(huì)勝過(guò)一打不知所云的形容詞。這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)好像很陳腐，但對(duì)作者來(lái)說(shuō)要做得很漂亮并不容易。事實(shí)上，動(dòng)詞用得好壞，往往能衡量出作者肚子里的存貨是多還是少，是厚還是薄，所謂敘事能力，很重要的一個(gè)方面恰恰就是運(yùn)用動(dòng)詞的能力。小說(shuō)中有一段寫(xiě)道，“文革”開(kāi)始了，渴望政治投機(jī)的馬立正來(lái)到老校長(zhǎng)家里探聽(tīng)消息，作者是這樣寫(xiě)的：“馬立正聽(tīng)著老校長(zhǎng)慢慢地說(shuō)著，他一直張大著嘴巴，好象有無(wú)限的喜悅不停地從他的嘴里蹦出，連綿不斷地蹦出，把他的嘴撐得合不攏。他的兩眼放出光芒，像點(diǎn)燃的兩只火炬照得屋里堂堂亮，照得老校長(zhǎng)睜不開(kāi)眼睛。”

這樣的語(yǔ)言是不是很傳神呢？答案應(yīng)該是肯定的。八零后作家的作品我讀得不算很多，這樣硬朗而又元?dú)饬芾臁⑸鷻C(jī)勃勃的文字，先前我只在李傻傻、鄭小驢的作品中讀到過(guò)，這次讀了許多余的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)方》和幾個(gè)短篇，的確有一種新奇的感覺(jué)，覺(jué)得他在敘事和語(yǔ)言方面不僅有天賦，而且個(gè)性也很突出。這使得我們不得不考慮他的生長(zhǎng)環(huán)境以及他和那片土地的關(guān)系，他的語(yǔ)言中有著鮮明的地域色彩和濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他甚至喜歡在小說(shuō)的對(duì)話和敘述中運(yùn)用鄉(xiāng)土語(yǔ)言中的腔調(diào)和語(yǔ)氣，而且用得恰到好處。文學(xué)的娘上山采山楂摔斷了腿，他爹文山找同村的李四借錢(qián)給他娘做手術(shù)，李四他爹和李四有一段對(duì)話：

“四子，他娘的你又要去賭牌么！”是老村長(zhǎng)的聲音。

“哪是啊，文山的媳婦腿摔斷了，來(lái)借錢(qián)的！”李四子小聲地說(shuō)。

“那你借給人家了嗎？”

“借了，借了六百哩！”

“這就對(duì)了，救人于危難之間嘛，這才像個(gè)黨員樣。”

“嗯哪。”

“別天天去賭牌，不學(xué)好。”說(shuō)完他就向樓上走去。

這樣的對(duì)話透著樸實(shí)和真切，簡(jiǎn)潔有力，毫不拖泥帶水，而且有形象感、畫(huà)面感，像一幅鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)。不過(guò)，許多余畢竟是一位八零后作家，他的小說(shuō)在整體上并不同于上世紀(jì)五六十年代，乃至八十年代鄉(xiāng)土作家的作品。實(shí)際上，他的敘事要開(kāi)闊得多，狂放得多，也更加野心勃勃。他的《遠(yuǎn)方》寫(xiě)了兩個(gè)時(shí)代兩代人。這兩個(gè)時(shí)代之不同似乎早已是涇渭分明，不容質(zhì)疑，但他卻寫(xiě)出了二者的似曾相識(shí)和一脈相承。這正是他的深刻之處，他看到，無(wú)論是他的父輩，還是他這一輩，都生活在一個(gè)“瘋狂”的時(shí)代，前者是因革命而發(fā)瘋，后者是因發(fā)財(cái)而發(fā)瘋。作為無(wú)法主宰其命運(yùn)的個(gè)人，或者跟著這個(gè)時(shí)代發(fā)瘋，或者被這個(gè)瘋狂的時(shí)代所摧毀。人性中的美與丑、善與惡、卑微與崇高、欲望與夢(mèng)想，相互糾纏，你爭(zhēng)我斗，道高一尺，魔高一丈，都在小說(shuō)中得到了充分展現(xiàn)。

小說(shuō)寫(xiě)了兩個(gè)“瘋子”，一個(gè)是“文革”時(shí)馬家寨的紅衛(wèi)兵頭目馬立正，一個(gè)是一心想發(fā)財(cái)?shù)奈膶W(xué)的大哥文龍。前者的人格是被政治異化的，而后者的人格卻是被金錢(qián)異化的。他們殊途同歸，都是在欲望的無(wú)限膨脹中發(fā)瘋，而最終歸于毀滅。馬立正死于他曾經(jīng)愛(ài)慕、熱衷的“革命”，雖然“革命”給了他走向“遠(yuǎn)方”的機(jī)會(huì)，也享受了領(lǐng)袖接見(jiàn)的虛榮；而文龍則“死”于（無(wú)期徒刑）他所渴望得到的財(cái)富和金錢(qián)，雖然全錢(qián)讓他從家人和鄉(xiāng)親們贊嘆和嫉妒的目光里獲得了滿足。從這里可以看出，作者對(duì)“遠(yuǎn)方”的看法是相當(dāng)復(fù)雜的，其中有渴望，有向往，也有彷徨、迷惑和痛苦。文學(xué)倒是懷著滿腔熱情去了一趟遠(yuǎn)方，但是遠(yuǎn)方給予他的只有失望、困惑和迷茫。坐在開(kāi)往家鄉(xiāng)的火車(chē)上，他自言自語(yǔ)：

“遠(yuǎn)方有什么哩？”

“遠(yuǎn)方什么都沒(méi)有呢！”

這倒呼應(yīng)了小說(shuō)開(kāi)頭文學(xué)與二道巖老道士談到花烏龜時(shí)的一段對(duì)話：

“爺爺，我長(zhǎng)大以后也要像它一樣飛！飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！像我大哥一樣，飛到外面的大城市里去！”

“小文學(xué)呀，你也要飛到山外去嗎？”

“嗯。”

我使勁地點(diǎn)著頭，手還不停地比畫(huà)著，好像我就要飛起來(lái)了。

“山外，其實(shí)并不好呢。山外的人呀，壞著呢！”

“山外比我們這好多了，我們這除了山什么都沒(méi)有。”

“是嘛，我們這除了山其實(shí)什么都有呢——只是你看不見(jiàn)罷了，城里可臟了，我以前也是生活在城里，那河哪像我們這里干凈，那水簡(jiǎn)直不能叫水，黑的跟墨水一樣……”

當(dāng)然，這并不說(shuō)明作者對(duì)“遠(yuǎn)方”已經(jīng)完全放棄，看似終結(jié)的故事很可能正是下一個(gè)故事的開(kāi)始。事實(shí)上，許多余一直保持著這種飛起來(lái)的沖動(dòng)，他在自己的作品中多次提到這種感覺(jué)。他的短篇小說(shuō)《一九九一年的飛翔》，就充滿激情地描述了三個(gè)孩子對(duì)飛翔的渴望，小說(shuō)結(jié)束時(shí)，這三個(gè)孩子“同時(shí)松開(kāi)雙手張開(kāi)雙臂，向著蔚藍(lán)色的天空撲去……”這是一個(gè)浪漫的、富有想象力的結(jié)尾，和他的所有敘事一樣，他展示給我們的，往往是面目十分詭異的天馬行空的文字，有一點(diǎn)魔幻的味道，卻也道出了人生的某種真情。巴爾加斯·略薩在談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“在任何一部小說(shuō)孕育的過(guò)程中，都有一種不肯妥協(xié)的東西在翻騰，都有一種欲望在跳動(dòng)。”對(duì)許多余來(lái)說(shuō)，這種不肯妥協(xié)的欲望的跳動(dòng)，恰恰更多地表現(xiàn)在他的寫(xiě)作姿態(tài)與敘事沖動(dòng)中，小說(shuō)就是他的“遠(yuǎn)方”，而文字就是他飛翔的翅膀。