牛首崖

自從在城里跌了一跤，他不得不回家來(lái)了。

他跌跤的原因是有人騙他說(shuō)，他妻子跟人跑了。他追趕這個(gè)說(shuō)謊的人時(shí)翻越樓梯扶手，不小心把腳給崴了，幸好他跑得不快，否則可能終身殘疾。這是五月初的事。事發(fā)當(dāng)日，他就被人送回來(lái)了。

到鎮(zhèn)醫(yī)院拍片子，醫(yī)生說(shuō)一切正常，可他不信，腳在自己身上長(zhǎng)著呢，一入夜就鉆心地疼。他把這感受如實(shí)說(shuō)了，醫(yī)生擺擺手，說(shuō)過(guò)幾天就沒(méi)事，還要他“相信科學(xué)”。這真是瞎扯蛋，他當(dāng)時(shí)就生氣了，扯著嗓子吼：“你他媽的，講什么科學(xué)？”吼完就再不理人了。是他的妻子替他圓的場(chǎng)：“他從小就這樣，脾氣暴。您多見(jiàn)諒。”醫(yī)生來(lái)了個(gè)西式聳肩：“沒(méi)什么，沒(méi)什么。他為什么腳疼，片子上確實(shí)反映不出來(lái)。”碰上這么個(gè)謙虛的醫(yī)生，活該他倒霉。

第二天，他的腳開(kāi)始浮腫，很快，連地也沒(méi)法下了，這時(shí)全家人都急起來(lái)。妻子勸他再去別的醫(yī)院看看，他瞇起眼睛，把頭搖得像撥浪鼓。母親也來(lái)數(shù)落他，說(shuō)他前幾年走的路太多，天南海北地跑，成年累月不回家，這是報(bào)應(yīng)來(lái)了；他覺(jué)得母親老糊涂了，因?yàn)樗_實(shí)是她的兒子呀。

這個(gè)夏天，他一直在堂屋里躺著。屋前有兩棵壺瓶棗樹(shù)，還是父親在世的時(shí)候種的。那時(shí)他的年齡太小了，根本沒(méi)有父親種樹(shù)的記憶。關(guān)于這件事，是母親后來(lái)告訴他的。現(xiàn)在，濃蔭遮擋了烈日，他的頭頂上，像貼滿了薄荷葉似的。除了腳疼，他覺(jué)得這樣的日子很好。他不知道母親為什么會(huì)說(shuō)：“你干脆住在外面算了。”他可從來(lái)沒(méi)有這種想法。不但母親誤解，妻子偶爾也埋怨：“你走了，留下我們倆，在家里受苦。”母親的嗓門(mén)大，但妻子說(shuō)話的聲音異常輕微，如果不仔細(xì)聽(tīng)，根本不知道她在說(shuō)話。他相信她的話出自真心。

父親死了以后，只留下了這么幾孔破窯洞。他結(jié)婚那年，本來(lái)還想著翻修一下，可一時(shí)湊不起錢(qián)來(lái)，只好作罷。就這么一拖，又是三年過(guò)去了。有時(shí)在屋子里坐著，會(huì)看到白色的灰塵無(wú)聲無(wú)息地落下，時(shí)間久了，地上能積薄薄的一層。他問(wèn)過(guò)妻子，得到的答案是，那是你父親的靈魂。每逢這時(shí)，母親就在旁邊大聲說(shuō)：

“他已經(jīng)走遠(yuǎn)了。你們別再把他招回來(lái)。”

他突然想問(wèn)問(wèn)父親是怎么走的，可屋子里很靜，母親出去喂雞了。

妻子說(shuō)：“你應(yīng)該把這幾年賺的錢(qián)拿出來(lái)，這房子再這么住下去，會(huì)出事的。”

這話初聽(tīng)很不入耳，后來(lái)，卻覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)。他示意她扶他起來(lái)。

“還疼嗎？”

“有一點(diǎn)點(diǎn)。”

“按說(shuō)，腫該消了。我照醫(yī)書(shū)采的草藥，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。”

“感覺(jué)確實(shí)好多了。我以前不知道你還會(huì)這一手。”

“你別忘了，我是從崖上來(lái)的。再說(shuō)了，我家祖輩行醫(yī)，打小我耳濡目染，自然懂點(diǎn)兒。”

“看來(lái)，你比鎮(zhèn)上那個(gè)醫(yī)生強(qiáng)。”

母親睡著以后，屋子里靜極了。妻子去鄰居家串門(mén)回來(lái)，一進(jìn)屋就說(shuō)“嚇?biāo)牢伊恕薄Ｋ呀?jīng)在黑暗里待了一個(gè)多小時(shí)，此刻依然沒(méi)有出聲。剛才，屋子里的鐘表“滴答”響著，他點(diǎn)點(diǎn)滴滴地想起往事。可她一出現(xiàn)，不只鐘表的響動(dòng)停止了，就是他的回想，也迅速地短了路。她拉開(kāi)燈以后，奇怪地看著他。他瞇縫著眼睛，像是昏睡未醒。她躡手躡腳地洗臉、洗腳、刷牙，他突然開(kāi)腔，又嚇了她一跳。

“我不在家的時(shí)候，你想我了嗎？”

“什么，你說(shuō)什么？”

“你走神了吧？我剛才又沒(méi)有捏著鼻子說(shuō)話。”

她默默地上了炕，默默地脫衣服。這陣子鐘表的“滴答”聲又響起來(lái)了。

“這些天，我在炕上躺著，想了很多事。”

“你不用想，什么事都沒(méi)有。”

不一會(huì)兒，他的耳邊，就響起了輕微的鼾聲。這聲音細(xì)如發(fā)絲，可還是把他吵著了。他動(dòng)了一下身子。

“又疼了嗎？”

“沒(méi)有。”

“那趕緊睡吧，天已經(jīng)很晚了。”

“我睡不著。你同我說(shuō)說(shuō)吧，我離開(kāi)的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)想我？”

她翻身坐起，看了他一眼，然后伸手摸他的額頭。他一把抓住了她的手，抓得很緊。都說(shuō)她的手很白，皮膚很細(xì)，他覺(jué)得這話對(duì)極了。她的手果真像綢緞似的。他的動(dòng)作，加上他眼睛中的焦灼，使她很快出汗了。她無(wú)奈地閉上了眼睛。

“如果你非要我說(shuō)，我也沒(méi)辦法，可是，你為什么總在問(wèn)這些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題？”

“這不是無(wú)關(guān)緊要，它關(guān)系大著呢。”

“可是，你回來(lái)都這么多天了。”

三年前，她剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，才十九歲。如果不是父親突然病故，她本來(lái)準(zhǔn)備讀大學(xué)的，可是老天的安排大異于她的想象。起初她想跟命運(yùn)對(duì)著干，可緊接著母親也舍她而去，她被嚇怕了，于是干脆利落地向生活繳了械。她的選擇馬上贏得了一片贊譽(yù)。原因很簡(jiǎn)單，他那時(shí)剛當(dāng)上村長(zhǎng)。

可結(jié)婚不到半年，他就在一次海選中落了馬。她一直記得那天晚上。

“我被他們拋棄了……以前我覺(jué)得蠻有把握呢，一直以來(lái)，我們相處得都很好。他們有沒(méi)有和你談?wù)撐遥俊?/p>

“沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。”

“說(shuō)謊。我覺(jué)得根本不可能。”

事實(shí)確如他的想象，但她必須這樣說(shuō)。

“那一夜，他縮在我的懷里，像個(gè)嬰兒，我能感覺(jué)到他冷得發(fā)抖。我全身的熱量都沒(méi)有辦法使他恢復(fù)過(guò)來(lái)。就在這時(shí)，婆婆推開(kāi)了我們的門(mén)，她是來(lái)安慰他的。可是月光下，他的臉色突然變白。后來(lái)，我們就像掉進(jìn)泥漿里，兩個(gè)人都濕漉漉的……我想退回原地，可怎么都不行。他的精力也大不如前，好像一下子老了二十歲。”

她再一次順從了命運(yùn)。

他離開(kāi)得很倉(cāng)促，只帶了副被褥就走了。事后她收拾家里的細(xì)軟，發(fā)現(xiàn)他竟然沒(méi)拿走一分錢(qián)。這似乎也不可能，但至少她看到的事實(shí)是這樣的。

他走了的第二天，婆婆從東屋來(lái)到他們住的屋子。

“你做錯(cuò)了一件事。”

她睜大茫然的眼睛看著她。

“以前他的父親就是這樣離開(kāi)的。沒(méi)想到，他的兒子又走了他的老路。”

“那您為什么不阻止？”

“你怎么這樣同我說(shuō)話？是不是覺(jué)得他一走，你就可以為所欲為了？”

“我沒(méi)這么想。”

“媳婦，你別心口不一。”

“媽，我真的不是你想的那樣。”

她心口堵得厲害。后來(lái)，她就離開(kāi)了屋子，站到了院子里的壺瓶棗樹(shù)下。陽(yáng)光滲漏似的從樹(shù)葉間射下來(lái)。她閉緊雙眼，似有微風(fēng)拂過(guò)，她覺(jué)得臉頰上有了一陣陣涼意。

“我早已是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子，現(xiàn)在，又來(lái)到了這里，受這種罪。”

“父母活著的時(shí)候，我整天無(wú)憂無(wú)慮，可人死如燈滅……我連他們的面容也快忘記了。”

“都說(shuō)他們不是短壽的人，可為什么像一陣風(fēng)似的，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了？”

這一整天，她都沒(méi)有回屋，沒(méi)有做飯，也沒(méi)有吃飯。婆婆像是跟她賭氣似的，再也沒(méi)有跟她說(shuō)一句話。天色不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始暗下來(lái)的，很快，夜幕就把大地罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她又在院子里站了半天。進(jìn)屋的時(shí)候，她翻來(lái)覆去地想著這句話：

“總之，她不是我親媽媽。”

晚上她自己煮面條吃了。臨睡的時(shí)候，突然想到這一天里，有好多事她都沒(méi)做。

夜里她睡得很不踏實(shí)。

后半夜又下起雨來(lái)。閃電照亮了窗口，她有些害怕了。她試著喊了兩聲“媽”，過(guò)了十幾秒鐘，傳來(lái)一聲咆哮：“喊魂哪。”她覺(jué)得自己的身體抖動(dòng)起來(lái)。屋子里也有些涼了。

“我就這樣一直盯著窗口。雷聲和雨點(diǎn)都很大。可就在這種時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影透過(guò)天光進(jìn)了屋子，開(kāi)始時(shí)以為是你回來(lái)了，過(guò)了很久才知道是幻覺(jué)；可明明知道是幻覺(jué)，卻不由得去看、去想。那個(gè)人影在屋子里徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間，一會(huì)兒在四面墻上，一會(huì)兒又跑到屋頂，最讓我難以忍受的一次，他居然跑到我的床上來(lái)了。我拿笤帚使勁趕他，又大聲喊叫，才把他嚇跑。媽在東屋聽(tīng)到了我的聲音，她過(guò)來(lái)了，一進(jìn)門(mén)就問(wèn)：‘你是在成心擾我吧？’但她還是在這邊睡下了。過(guò)了不到五分鐘，她就打起鼾來(lái)。雨一直下到天亮才停。雨一停，媽就走了。”

她醒過(guò)來(lái)的時(shí)候是正午，院子里的雞在“咯咯”叫著，婆婆正在喂食。看見(jiàn)她站在門(mén)口，大聲喊她過(guò)去幫忙：“別像個(gè)傻子似的站著，我手上還有其他活兒呢。”

有一只雞看見(jiàn)她手上的玉米，就跳起來(lái)啄食。她在地上輕輕撒開(kāi)，然后動(dòng)手把那只恃強(qiáng)凌弱的雞趕走。雞被她趕上了棗樹(shù)，樹(shù)枝顫了一下，緊跟著就“噼里啪啦”滾下一陣雨珠。

婆婆說(shuō)：“又沒(méi)事做了吧？去把掉到地上的棗子撿起來(lái)吧。”

“你離開(kāi)好多天后，家里終于有人來(lái)了。他們是來(lái)探聽(tīng)消息的，全身上下都長(zhǎng)滿了好奇心。這些人不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)是你在外面搞上了女人。這話說(shuō)的次數(shù)多了，我就將信將疑起來(lái)。但媽說(shuō)：‘不用擔(dān)心我的兒子，管好你自己就行了。’我一想，她準(zhǔn)是對(duì)我不滿意了。媽還說(shuō)：‘這些嚼舌根的人，既管不住自己的嘴，又管不住自己的身子，你不要理他們。’”

她說(shuō)這些話的時(shí)候，他好像睡著了，這真是件怪事，因?yàn)槭撬紫忍岬搅诉@個(gè)茬。于是，她穿衣服起來(lái)，在地上走了走。然后她突然動(dòng)念，想翻一翻他帶回來(lái)的東西，但又怕他突然醒來(lái)。正在猶豫的時(shí)候，她聽(tīng)到外面的公雞叫了。她側(cè)耳聽(tīng)了一會(huì)兒，直到外面復(fù)歸寂靜。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，婆婆的房門(mén)開(kāi)了。她試著推了推丈夫。

“你聽(tīng)。”

他半睜著眼睛看了她半天，像是奇怪她為什么會(huì)站在地上。

“我夜里肚子疼，出去上廁所。”

“你不要騙我了。”

“你沒(méi)有睡著？”

“每天夜里，我只睡兩三個(gè)小時(shí)。”

“這樣下去可不行，你身體會(huì)垮掉的。”

“先不說(shuō)這件事。我回來(lái)這些天，你到底在想什么？”

“我……”

“你就是有秘密對(duì)不對(duì)？老實(shí)說(shuō)，你心里還裝著什么人？”

“你不用胡思亂想，這根本不可能。”

說(shuō)了一會(huì)兒話，他氣咻咻地起床了。費(fèi)了半天勁，終于把上衣穿上身。

中午吃飯的時(shí)候，他忽然對(duì)妻子說(shuō)：

“我從外面寄回來(lái)的那些錢(qián)，現(xiàn)在還剩多少？”

她愣了一下，頭也不抬地答：

“我不知道，錢(qián)都在媽手里，說(shuō)是給孫子攢著。”

“哼，還提孫子，八字都沒(méi)一撇呢。”

她沒(méi)有接腔，端著吃剩的飯菜走了出去。

他不可能向母親追問(wèn)那些錢(qián)的下落。自從父親去世后，母子倆的生活一度難以為繼，母親想盡各種辦法，使他不僅沒(méi)有餓死，而且很好地活了下來(lái)；但父親離開(kāi)的日子太久了，所以其實(shí)這些事，早已充斥了他的全部記憶。

一群麻雀飛上了棗樹(shù)，“嘰嘰喳喳”叫個(gè)不停。他看著外面妻子的背影，忽然涌上來(lái)一種不明所以的情感。他把蓋在腿上的毛毯掀開(kāi)來(lái)，發(fā)現(xiàn)腳上的浮腫開(kāi)始消退了。

“媽，你過(guò)這邊來(lái)一下。”

母親很快過(guò)來(lái)了。

“媽，我的腳好多了，再過(guò)幾天，就和她把事情挑明了吧？”

“胡說(shuō)。你到底想不想要這個(gè)家了？”

“這樣拖著，總不是個(gè)辦法。”

“兒子，你太年輕了，等到了媽這個(gè)歲數(shù)，再說(shuō)這種話吧。”

他抬起頭來(lái)，透過(guò)窗口，看見(jiàn)空中一大片浮云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來(lái)。可陽(yáng)光亮得刺眼，他忙把頭低了下來(lái)。

“你剛才和媽在說(shuō)我嗎？”

“沒(méi)有。我腳上的腫散開(kāi)了。”

“看來(lái)是藥物起作用了。這樣的話，再過(guò)些日子，你就能出門(mén)了。”

他懶懶地靠在被褥上，她坐在炕沿上做針線。直到黑暗再度降臨，村子里的燈一盞盞地亮起來(lái)。

“我不在的這些日子，有人來(lái)找過(guò)你嗎？”

“我過(guò)去的幾個(gè)老同學(xué)來(lái)了。她們最近都嫁人了。”

說(shuō)到“嫁人”這件事的時(shí)候，她像是想起什么似的，輕輕地嘆了口氣。

“你怎么了？”

“你該給我手里留點(diǎn)錢(qián)。要不你一走，我連人情往來(lái)的事都該免了。”

“放心，我以后不走了。”

她木呆呆地坐著，看不出她在想什么。大約沉默了半小時(shí)后，她站起身來(lái)，出了屋。他聽(tīng)著她的腳步聲慢慢走遠(yuǎn)了，不知道她去做什么了。他奇怪自己為什么不問(wèn)一問(wèn)她。

十分鐘后，她端著一只裝滿了綠豆的塑料碗進(jìn)了門(mén)。他發(fā)現(xiàn)她的身上有一種母牛的氣息。

“嚇?biāo)牢伊恕！彼謿庹f(shuō)。

“村里最近來(lái)了幾個(gè)外地人，一到黑夜就打著手電筒四處瘋跑。剛才是個(gè)十四五歲的小孩子，站在老槐樹(shù)下，學(xué)鬼叫嚇人。”

“那你黑天半夜出去干什么？天亮的時(shí)間那么長(zhǎng)，有多少要緊的事非得夜里去干？”

她聞到了他話里的火藥味。

“可天不是剛黑嗎？牛首崖下種地的人，這會(huì)兒剛進(jìn)村。”

“那是因?yàn)槁愤h(yuǎn)。你又不用種地。”

“你的意思是，光坐在家里，就可以把日子過(guò)下去嗎？”

“你到底想說(shuō)什么？”

她忽然意識(shí)到什么似的，閉口不言。可他還在喋喋不休。

“這么說(shuō)，你開(kāi)始嫌棄我了？你是不是早想說(shuō)這句話了？其實(shí)，我這樣在家里躺著有什么好？是不是覺(jué)得，我現(xiàn)在連個(gè)女人都比不上？”

“我可沒(méi)這么說(shuō)。”

“那你這樣想了。”

她不說(shuō)話，開(kāi)始揀綠豆里的砂子，可她的腦子卻沒(méi)有片刻停頓。她不僅想起了他們剛結(jié)婚時(shí)的情景，而且想了他回來(lái)后的這段日子。想到后來(lái)，她的頭就疼起來(lái)。她在凳子上坐了會(huì)兒，然后把綠豆洗干凈了，倒到鍋里，又放上水和米，開(kāi)始做晚飯。

村子里突然喧鬧起來(lái)。有人放鞭炮和焰火，暗夜里升起一片片紅光。

“最近有什么喜事嗎？”

“我也說(shuō)不清楚。你不在的那些日子，隔三差五的，總會(huì)放放鞭炮。這段時(shí)間已經(jīng)少多了。”

“就沒(méi)人管一管嗎？”

“我很少出門(mén)。你問(wèn)問(wèn)媽，媽常出去，興許知道點(diǎn)情況。”

“我不知道，你不要背后瞎說(shuō)，我出門(mén)做什么？家里這么大，還不夠我生活嗎？”

她忽然有些氣餒，放下手里的活，就到院里去了。天上有流星劃過(guò)，村子里早睡的人家，燈光已經(jīng)滅了。

進(jìn)屋的時(shí)候，她聽(tīng)到婆婆還在嘀咕。

“你出去了一趟，心早都野了，哪知道你這個(gè)媳婦多難伺候。”

“在不知情的人看來(lái)，倒像是我在欺負(fù)她。”

“我不是責(zé)怪你，可你總得為媽想想。媽已經(jīng)是半截身子入土的人了。”

這頓飯吃得沒(méi)滋沒(méi)味。放下碗筷的時(shí)候，她決定上牛首崖去看看。

她是從牛首崖上嫁過(guò)來(lái)的。父母沒(méi)了，差不多就等于娘家人都沒(méi)了，這三年來(lái)，她幾乎沒(méi)有回去過(guò)。但到了這一天，她竟然鬼使神差地跑回來(lái)了。

好在路程并不遠(yuǎn)，往返一趟，也就是打個(gè)盹的功夫。

牛首崖是很古的時(shí)候就形成的一處斷崖。崖上是一座綿延數(shù)百里的大山，山上長(zhǎng)滿了中草藥。從爺爺那一輩往前數(shù)，足足有幾十代人，都在崖上采藥為生。后來(lái)有一部分人因迷戀崖下的耕地，才漸漸分流出去。等到崖下的村子漸漸成了規(guī)模，崖上的人煙就愈見(jiàn)稀少。到她父親那輩時(shí)，往常住民密集的牛首崖上，就只剩了二十來(lái)戶人家。這些人零零落落地占據(jù)著面積數(shù)倍于崖下的大村子，人口卻不及崖下的五分之一。

再往后，牛首崖就成了一道分界線。兩個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)雞犬相聞的村子，卻住著活法不同的兩類人。崖下的人慢慢都走出去了，崖上的人還固守著以前的日子，仍以采藥為生。

一開(kāi)始的時(shí)候，她確實(shí)想的是回去看看就離開(kāi)，娘家的房子雖然還留著，可是人去房空，院子里早都雜草叢生，房門(mén)也破敗了；誰(shuí)料想，她卻住了那么長(zhǎng)時(shí)間。直到夏季快結(jié)束的時(shí)候，接她的人都沒(méi)有來(lái)。

她把院子里的雜草一點(diǎn)一點(diǎn)清除，有一些草根已經(jīng)扎得很深了，她雙手使勁都拔不出來(lái)，有一天，就來(lái)了幾個(gè)幫忙的人。他們不僅把草除掉了，還把殘破的院墻修補(bǔ)了一番。院里有間耳房，也被拆掉了，勻出來(lái)的磚就鋪到了院子里。有個(gè)人還幫她賣(mài)了部分舊磚，換了些石頭運(yùn)來(lái)。

月光如水的夜晚，她站在屋檐下，能聽(tīng)到許多人在外面走來(lái)走去。

剛回來(lái)那幾天，她確實(shí)累壞了，一到夜晚倒頭就睡；那幾天睡眠質(zhì)量也高。從第二周開(kāi)始，情況變了。她常常睡至半夜醒來(lái)，有時(shí)看到父親在屋子里，有時(shí)是母親，還有的時(shí)候，是他們倆都回來(lái)了。他們看起來(lái)對(duì)她的生活了若指掌，可是，他們現(xiàn)在什么都管不了。她可不想讓他們?cè)俨偈裁葱牧恕?/p>

在家里住了半個(gè)月的時(shí)候，院子里的面貌已經(jīng)煥然一新。好幾年不見(jiàn)的鄰居都跑來(lái)了。他們驚奇地看著這所院子的變化，爭(zhēng)著向她說(shuō)起這幾年發(fā)生的事情。當(dāng)然，這其中有一些人，更加關(guān)心她的個(gè)人私事。有些話，他們當(dāng)面會(huì)說(shuō)；還有些話，則是私下議論的，再經(jīng)由別人的口反饋給她。

“聽(tīng)人說(shuō)，你家男人出事了？”

她含義不明地瞅了說(shuō)話的人一眼，這個(gè)人也正在看著她，像是猜測(cè)她心里在想什么。

她沒(méi)有回答，而是沿著剛砌好的磚石路走出了院子。這一來(lái)，那些還在原地逗留的人只好尷尬地散去了。

后來(lái)，就只有幫工的幾個(gè)人定時(shí)來(lái)家。她十分過(guò)意不去，一直在想著該怎么報(bào)答他們。

父母倒是留了點(diǎn)家底給她，但幾年下來(lái)，早被她用光了。現(xiàn)在，除了這所院子，她差不多是個(gè)一無(wú)所有的人了。

可這一天，這些人仿佛約好了似的跟她說(shuō)：

“你不用發(fā)愁，我們幫你，也不圖幾個(gè)錢(qián)。”

她看見(jiàn)他們中某個(gè)人的臉上泛出希望的光來(lái)。這是個(gè)陰沉沉的下午，有幾只長(zhǎng)著紅色羽毛的鳥(niǎo)兒落在了院子里的香椿樹(shù)上，她的心被它們叫得亂起來(lái)。

送走了這些人，天邊的最后一線光也被夜色吞沒(méi)了。空氣中泛濫著驢馬歸圈前長(zhǎng)長(zhǎng)的嘶鳴。

到了夜深的時(shí)分，她開(kāi)始發(fā)起燒來(lái)。

她就睡在父母曾經(jīng)睡過(guò)的那張炕上，他們?cè)谶@里咽下了最后一口氣。現(xiàn)在，他們都蘇醒過(guò)來(lái)，仿佛是，他們攜手到地下走了一遭兒，而閻王卻把他們?cè)俣惹菜偷饺碎g去。她感覺(jué)到母親冰涼的手在摸她的額頭，而父親充滿善意的眼神卻若即若離地看著她。

她不只覺(jué)得自己躺在他們睡過(guò)的炕上，她還覺(jué)得他們都在她的身邊躺著。好像有燈光，但太晃眼了。父親坐起身來(lái)，替她擋著那光線。

“你離開(kāi)那男人時(shí)間太久了，孩子。”

她使勁推了父親一把。父親像影子一般離開(kāi)了。

父親不是沒(méi)來(lái)得及參加自己的婚禮嗎？

她的頭又開(kāi)始疼起來(lái)，眼前有金星閃爍。

她在床上躺了一上午。那些幫工的人走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)她病怏怏的樣子，十分意外。他們商量了一會(huì)兒，然后就都走了。臨出門(mén)的時(shí)候，那個(gè)人還戀戀不舍地看了她半天。

“要不要我?guī)湍阕鳇c(diǎn)吃的？”

她很感激地看了這個(gè)人一眼，笑著搖了搖頭。

“我就是發(fā)燒，再睡會(huì)兒就好了。”

“你如果感到難受，躺著是舒服點(diǎn)兒。”

這個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的男人最后也走了。

寧?kù)o的上午確實(shí)使人昏昏欲睡，整個(gè)世界，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。是狗叫聲把她吵醒了。她從炕上爬起來(lái)的時(shí)候，渾身軟綿綿的，但身上的燒已經(jīng)退了。

有個(gè)年老的女人帶著暖洋洋的陽(yáng)光進(jìn)了門(mén)。這人衣服的下擺處亮晶晶的。

“我常年就說(shuō)合這事，其實(shí)也就是搭伙過(guò)日子，你只要點(diǎn)個(gè)頭，隨你過(guò)去或他過(guò)來(lái)都行。”

她沒(méi)有請(qǐng)來(lái)人坐的意思，這個(gè)人很識(shí)趣地站著。

“這不可能，我男人還等著我呢。”

“閨女，我明白你的心思，我也是從你這個(gè)歲數(shù)過(guò)來(lái)的。不過(guò)，聽(tīng)我一句勸，你就別傻等了。你男人的底細(xì)，我調(diào)查清楚了，他可不是個(gè)老實(shí)人。”

她站在地上整了整衣襟，然后抓起笤帚，想把地上的灰塵掃一掃。

“這個(gè)人的眼睛一直盯著我，她好像已經(jīng)看透了我的一生。我可不能在這種人面前服軟。”

“你說(shuō)你整年就做這種事？沒(méi)人會(huì)找你的霉頭嗎？”

“怎么會(huì)？我一輩子都在積德行善。你可能還不知道，你的父母就是我撮合的。你母親的前半生，也像你現(xiàn)在這么不幸，后來(lái)通過(guò)我，才認(rèn)識(shí)了你父親。可惜你母親不守婦道，把你父親氣死了，結(jié)果自己也沒(méi)落個(gè)好。不過(guò)，這都是以后的事了。”

“你怎么能胡說(shuō)八道？我父母的亡魂都看著你呢。要不是看你年齡大了，我真該拿笤帚把你打出去。”

她忽然覺(jué)得心慌意亂，白天的陽(yáng)光似乎全部消散；緊接著，是有些東西越來(lái)越輕，直至最后，它們都和空氣一樣，悄悄地溜掉了。

那個(gè)人提著東西進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她剛剛吃過(guò)了晚飯。

“我來(lái)的時(shí)候，一直想你在做什么，我猜得沒(méi)錯(cuò)，你連碗都沒(méi)來(lái)得及洗呢。我來(lái)幫你干活吧。”

“夜里來(lái)家，鄰居會(huì)說(shuō)閑話的。”

“我以后一定注意。”

坐了一會(huì)兒，他站起身來(lái)，在屋子里踱來(lái)踱去。

“聽(tīng)他們說(shuō)他的腿已經(jīng)廢了。”

她忽然生起氣來(lái)。

“不關(guān)你的事。”

“怎么不關(guān)我的事？說(shuō)起來(lái)，我等你都整三年了，可你一點(diǎn)兒也沒(méi)有體察到我的心思。”

“你這個(gè)人太奇怪了，三年前我就嫁人了……”

“是啊，我正是你出嫁那天認(rèn)識(shí)你的，當(dāng)時(shí)我就預(yù)感你跟他的婚姻不長(zhǎng)久。”

“你別在這兒胡扯。”

“我不是胡扯，我打聽(tīng)過(guò)你們的生辰八字，還找人算過(guò)了，你跟他根本不合適。跟我才是天生的一對(duì)。”

“一派胡言。”

“看來(lái)你確實(shí)年輕。但是那個(gè)男人到底愛(ài)不愛(ài)你，你早該知道了吧？”

“這與你又有什么關(guān)系？”

“哎，我本來(lái)不想打擊你的，但現(xiàn)在還是說(shuō)實(shí)話吧，你男人早都有相好的了……”

“你這樣說(shuō)，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。”

“如不信，明天你就回家看看。”

“我為什么要聽(tīng)你的？你現(xiàn)在只需要告訴我，你是不是早都盤(pán)算這件事了？”

“當(dāng)然。”

“那些做工的人，也是你找來(lái)的。”

“是的。”

接著是一片寂靜。

“如果我的父母還活著，這個(gè)人不敢這么無(wú)禮。可他們?yōu)槭裁丛缭鐑憾甲吡耍粝挛夜铝懔愕卮谶@個(gè)世界上，受這個(gè)人的欺侮。”

“如果你心里不樂(lè)意，我不會(huì)強(qiáng)迫你的，反正已經(jīng)等了這么長(zhǎng)時(shí)間。”

“你別做白日夢(mèng)了。”

“不，我相信我的誠(chéng)意會(huì)打動(dòng)你的。三年來(lái)，我學(xué)會(huì)了木工和泥水活，跟了我，保你一輩子衣食無(wú)憂。”

“你什么都別說(shuō)了，趕緊走吧。”

“我還會(huì)來(lái)的。”

這個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的男人剛剛離開(kāi)，她就嚎啕大哭起來(lái)。哭了一會(huì)兒，她忽然覺(jué)得自己的哭聲會(huì)招來(lái)更大的不幸，然后就硬生生地停止了。

睡到后半夜的時(shí)候，她開(kāi)始有窒息感，像是有人掐住了她的脖子。她拼命掙扎，越掙扎越失敗，最后干脆放棄了反抗。她已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)。

似乎有人在使勁扇另外一個(gè)人的臉，有人在旁邊“噼里啪啦”地拍巴掌。她想看看這些惡毒的人是誰(shuí)，可就是睜不開(kāi)眼。她的雙眼也被蒙上了。

她想喊，可嘴里發(fā)不出聲，腮幫子鼓得老高，窒息感又加重了。

她覺(jué)得自己身上不著寸縷，而且有尖利的鋒刃抵著自己的咽喉。恐懼一絲絲地襲來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就覆蓋了她的全部身心。然后，就有一股尿意噴薄而出。她的身子慢慢酥軟下來(lái)。

她從夢(mèng)魘中驚醒的時(shí)候，摸了摸冷汗淋漓的額頭。

她渾身上下，早被汗水浸透了。

曙光初降，門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲。

男人進(jìn)門(mén)的時(shí)候一直在嘀咕：

“你的反應(yīng)太慢了，怎么會(huì)睡那么沉？”

好長(zhǎng)時(shí)間未見(jiàn)，男人的腳看起來(lái)已無(wú)大礙。可她忽然醒悟過(guò)來(lái)，就轉(zhuǎn)身去推他。男人猝不及防，被她推了個(gè)趔趄。他被她的舉動(dòng)搞糊涂了。

“你怎么了？”

“那個(gè)人是誰(shuí)？”

“你說(shuō)什么？”

她又不想說(shuō)話了，腦子里生出一個(gè)好大的結(jié)。他尾隨著她往里走，腳步一高一低。

“你準(zhǔn)備在這里長(zhǎng)住嗎？這到底怎么回事？”

他拿起一根木棍，揮手朝遠(yuǎn)處一扔。有幾只停在墻頭的鴿子被驚起，它們扇動(dòng)翅膀的時(shí)候帶起一縷塵土。走到屋檐下時(shí)，他忽然驚奇地回過(guò)頭。

“我早都感覺(jué)不對(duì)了，原來(lái)根子在這里。”

“你還想說(shuō)什么，都一古腦兒說(shuō)出來(lái)吧。”

“我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)到你從崖上摔下去了。”

“這有什么好稀奇的。你就是來(lái)告訴我這些嗎？”

“不，媽生病了。”

她這才看到他的眼睛里滿是哀傷。

“你怎么到現(xiàn)在才說(shuō)？”

他沒(méi)有吭聲，而是驚奇地看著她的眼睛。

“有人欺負(fù)你嗎？”

她開(kāi)始驚覺(jué)，轉(zhuǎn)身，動(dòng)作之迅捷，有如脫兔。

“原來(lái)我的眼瞼上留了一道細(xì)細(xì)的疤痕，這一定是昨晚那場(chǎng)搏斗的痕跡。可整個(gè)黑夜都像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，一切陰翳都該消散了，它怎么就留下了這么一道疤痕？”

她仔細(xì)地在上面涂抹了半天，然后回頭問(wèn)他：

“這下好了吧？”

“好了。現(xiàn)在你該告訴我事情的原委了吧。”

“沒(méi)什么，我最近總是噩夢(mèng)纏身。”

“我來(lái)得太晚了。媽病了好些日子，我脫不開(kāi)身。”

“這幾天好些了？”

“不，情況惡化了。”

鎖門(mén)的時(shí)候，她突然看見(jiàn)街角有個(gè)人影一閃。她渾若無(wú)事地走過(guò)街頭，她的男人一瘸一瘸地跟在身后。見(jiàn)許多人都在看，他有些憤怒起來(lái)。

“真他媽一群蠢貨。”

“你不要回頭，不要理他們。”

“人走霉運(yùn)，喝涼水都倒牙。我他媽的，真是丟盡了臉。”

“別想那么多了。”

“唉，我真是廢了。”

他一路羅嗦著，走一會(huì)兒就累了。他們共歇了三回，都是她在等他。可他總想走到前頭去。

“他希望我慢點(diǎn)兒，可我總注意不到這點(diǎn)。”

快到家的時(shí)候，她終于讓他搶了先，因?yàn)樗悬c(diǎn)害怕起來(lái)。路上，她一直在回憶著；她總是聽(tīng)不到他的抱怨，也不排除這個(gè)因素。

“這就是我選擇的日子，它似乎長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。”

進(jìn)屋的時(shí)候，她聽(tīng)到婆婆的嘆氣聲。

“你如果累了，就先過(guò)去睡會(huì)兒。”

“不，我不累。”

她再次看到了婆婆的面孔。也就是半個(gè)夏天的光景，她突然衰老了許多。

“我一直在等你回來(lái)……你家里好像有很多事？”

“也沒(méi)什么要緊的。”

“我不知道哪里得罪了你，這段時(shí)間，我一只在想我是不是說(shuō)錯(cuò)了話，或者做錯(cuò)了什么事？”

“不，媽。是因?yàn)楦改缸叩臅r(shí)間長(zhǎng)了，院子太舊了，我把它修整了一下。”

“我這次生病，可能是大限到了。現(xiàn)在，只有一件事讓我放心不下。”

“媽，你沒(méi)事的。”

“你太年輕，什么都不懂。但在這件事上，你一定要聽(tīng)我的。”

“……”

“你不同意？”

“媽，你說(shuō)吧。”

“媳婦，你別裝傻，你應(yīng)該明明白白。”

她有些難堪地站著。

“這件事不能怨我，但她總愛(ài)把責(zé)任歸結(jié)到我的頭上。這三年來(lái)，在同樣的問(wèn)題上，我已經(jīng)受夠了她的冷嘲熱諷。”

“媽說(shuō)什么，你答應(yīng)下來(lái)就是。她這次的情況確實(shí)不太好，已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期了，每天只喝一點(diǎn)稀粥。我真害怕……”

“盡管一切都是假的，但我似乎無(wú)路可走。”

“好吧，以后我就順著她的性子。”

“我對(duì)不起你，你又該怪我了。”

“我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)你，一直是你多心。”

她的目光一直在搜尋，他追趕著她的腳步。院子里像是起了濃霧。

“你在找什么？”

“我看看家里是不是被你弄臟了。”

“你發(fā)現(xiàn)了什么？”

“時(shí)間真快，棗子熟了。”

他每天都在院子里走來(lái)走去。有時(shí)她看得煩了，說(shuō)他幾句，他就停一會(huì)兒。但過(guò)不了十分鐘，他又坐不住了。

“再不鍛煉鍛煉，我就徹底完蛋了。”

“你這樣做，跟自我折磨差不多。你能不能多消停會(huì)兒？”

“好吧，我不走了。”

他和她都在壺瓶棗樹(shù)下坐著。棗子被打下來(lái)后，樹(shù)上的葉子也一天天地往下掉，很快，整個(gè)院子都顯出了一片蕭索。他的面部經(jīng)常沒(méi)有任何表情，但心里卻翻江倒海。

“他總是忘不了過(guò)去的事，這對(duì)我們將來(lái)的生活，一點(diǎn)兒好處都沒(méi)有。”

“你能不能說(shuō)幾句話，每天這樣，都快把我憋死了。”

“好吧，我剛才想問(wèn)問(wèn)你，除了這兒，你是不是還有地方可去？我的意思是……”

“這句話，你不是剛想起的吧？它在你的肚子里，一定藏了好久。”

“你不要打岔。”

“你的心眼太小了，跟你媽一樣。”

“這跟我媽可沒(méi)什么關(guān)系。再說(shuō)，她的日子不好過(guò)，你不要背后說(shuō)她。”

“我覺(jué)得婆婆的病不妨事了，你沒(méi)有注意到她的飯量已經(jīng)恢復(fù)了嗎？她的臉色也不錯(cuò)。”

“你一說(shuō)我想起來(lái)了，媽說(shuō)話的底氣又足了。這些日子全虧了你。”

兩個(gè)人身前不遠(yuǎn)處，突然掉下一堆鳥(niǎo)屎。濃烈的光線漸漸淡下去了。

“跟你商量件事。”

“說(shuō)吧。”

“我想把父母留下的房子賣(mài)掉，反正，以后我也不準(zhǔn)備回去了。”

“前些日子，你不是住得好好的嗎？”

“不，父母已經(jīng)離我而去，他們保佑不了我，留著一所空院子，還有什么意義？”

“可是……”

“你有什么顧慮嗎？”

“我其實(shí)在想，你是不是已經(jīng)決定了跟我過(guò)一輩子？”

她不再說(shuō)話，而是把目光落在了眼前的空地上。秋風(fēng)寒瑟，從枝葉間“颼颼”地刮過(guò)去了。

“回去吧，天冷了。”

她躺下來(lái)了。天上的星星好亮。

“不過(guò)半年光景，他像是變了個(gè)人。”

整夜無(wú)夢(mèng)。一切似乎都消逝了，她的生命空空。

第二天，她就著手賣(mài)房子。

“媽還在床上躺著，你不要太著急。”

“我說(shuō)過(guò)，媽的病不要緊了。”

“我在外面賺到的錢(qián)，還夠咱們活兩年，要不你再等等。”

“不等了，房子越來(lái)越舊，再放就不值錢(qián)了。”

“可城里的房子不這樣，房?jī)r(jià)一直在漲。”

“那些事我看不到。這三年，我的視線超不出牛首崖，我都好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下山了。”

“等媽的病好了，我們就去城里看看。”

“再說(shuō)吧。”

“我決定了，也就是百八十里的路。”

可婆婆的病突然惡化了。他們手忙腳亂了一些日子，臨近年關(guān)的時(shí)候，老人家卻撒手人寰。臨終的時(shí)候，婆婆拉著她的手說(shuō)：

“那些錢(qián)我都留著……咱們家?guī)状际且幻}單傳……”

婆婆走了，但她的聲音還活著。

“實(shí)在不行，就抱一個(gè)吧……你答應(yīng)媽，媽才去得安心……”

“好的，媽媽，我答應(yīng)你。”

“我們做了錯(cuò)事，怪我……老天爺也懲罰我……”

“媽，沒(méi)人會(huì)怪你。”

“你們好好過(guò)吧……我不來(lái)擾你們……”

處理完喪事，他的腳又開(kāi)始疼起來(lái)。這次復(fù)發(fā)，像是久備而來(lái)，她精心照顧了一個(gè)正月，最劇烈的疼痛才算過(guò)去了。

二月二，那個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的男人走進(jìn)他家的院子。

“我是來(lái)買(mǎi)房子的。”

他神采奕奕的樣子，像個(gè)暴發(fā)戶似的盤(pán)踞在炕上說(shuō)話。

“我早都相中了，只是以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)要賣(mài)。你開(kāi)個(gè)價(jià)吧。”

“不，你聽(tīng)錯(cuò)了，這房子我要一直留著它。”

她的話讓在場(chǎng)的兩個(gè)男人都吃了一驚。

“是這么回事，因?yàn)槭抢先藗兞粝碌哪钕耄覀兇_實(shí)得合計(jì)合計(jì)。”

“可大街上連告示都貼出來(lái)了，落款時(shí)間是上個(gè)月。”

“那一定是你眼花了，我們正月里連大門(mén)都沒(méi)有出。”

“這可真是活見(jiàn)鬼。”

這個(gè)人走后，她的眼淚突然奪眶而出，他眼睛眨也不眨地盯了她半天。

“你真的后悔了嗎？”

“我夢(mèng)到爸爸媽媽了……”她哽咽得說(shuō)不下去。

這天夜里，他鉆到她的被窩里來(lái)了。

“他們有時(shí)會(huì)想到回家看看，我不能讓陌生的人住進(jìn)去，他們會(huì)迷路的。”

“我早都知道你舍不得。”

“我真的害怕了，以前我不該說(shuō)出那樣的話。”

“你是從今天開(kāi)始想明白的嗎？”

“是的，就是那個(gè)人走進(jìn)門(mén)的那一刻。”

“那人十分討厭，就是真的要賣(mài)，也不會(huì)賣(mài)給他。不過(guò)，看起來(lái)，他愿意出高價(jià)錢(qián)。”

“現(xiàn)在跟我們沒(méi)有關(guān)系了。”

他心里突然想得厲害，可她很快發(fā)出輕微的鼾聲。后來(lái)，他借著月光研究她的手。

“他們說(shuō)，她是狐貍變的，可我看不出來(lái)。”

“以前，她總是說(shuō)，我的欲望消退得太快了。但她哪里知道，連我自己都說(shuō)不清這是怎么回事。”

“媽是對(duì)的。要不我真是什么都沒(méi)有了。”

他滾燙的身體漸漸降了溫。往事一幕一幕地在眼前閃過(guò)，可他理不出絲毫頭緒。

“再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，天就大亮了。”

他貪婪地聞了聞她身上的氣息，她一點(diǎn)兒知覺(jué)都沒(méi)有。等到他終于睡過(guò)去的那一剎那，他荒唐地想：他們這一夜可能永沒(méi)有止境。

他在睡夢(mèng)中把疼痛的腳一點(diǎn)點(diǎn)收回來(lái)，放到她的小腹上，她輕輕地動(dòng)了一下。

窗臺(tái)下的蛐蛐叫起來(lái)，一聲接著一聲地叫著，時(shí)間仿佛不復(fù)存在了。滿世界都是蛐蛐聲。

欄目責(zé)編 青柳 王琪