我所愧對(duì)的村莊

外婆家的房子

初到外婆家的時(shí)候，她家的房子還是三間的，草房、泥巴墻，但它很快就變成了兩間，瓦房、水泥梁。

外婆家的前面是小鐵頭的家，瓦房；左邊是先仁的家，比我外婆的家大得多，瓦房，磚墻，有單獨(dú)的廚房，一個(gè)院子，還有堂屋和兩個(gè)房間；后面是先仁的大伯伯家，當(dāng)然也是瓦房。先仁的大伯伯當(dāng)時(shí)在巢縣（現(xiàn)縣級(jí)巢湖市）的一個(gè)工廠上班，吃皇糧的，偶爾才回到村子，回到他的那個(gè)家，他的那座房子基本上都閑置，有一間后來(lái)做了先仁家的牛屋。這個(gè)人偶爾回到老家時(shí)，和村子的人不大言語(yǔ)，不知道是性格的原因，還是心理優(yōu)越所致，反正他在我的心中挺神秘。

外婆家的老房子和先仁家的房子只隔著能供一個(gè)人進(jìn)出的小巷，比桐城的六尺巷還要窄不少，先仁的大伯伯要是弄點(diǎn)什么東西到他的家去，必須從側(cè)門才行。有一天，他大伯伯和他父親找到我的外婆，問(wèn)能不能把她的房子拆掉一間。外婆同意了，她的兩個(gè)女兒出嫁了，她的丈夫和兒子也已死了，現(xiàn)在她身邊只有我這樣一個(gè)外孫，總共兩個(gè)人，要三間房子千什么呢？另外一個(gè)重要的原因是，先仁的大伯伯開出了一個(gè)很誘人的條件：給我外婆家的房頂換上瓦，把木梁換成水泥梁。

很快就動(dòng)手拆房子。瓦工們很熟練，先是扒掉右側(cè)的那間，三堵墻漸次被推倒，土塊轟然跌倒在地，濃濃煙塵四散開來(lái)。接下來(lái)是掀掉另兩間房子頂上的稻草，卸下木梁，再換上水泥梁和大塊的瓦。兩三天工夫，外婆家和先仁家的房子之間就被撕開一個(gè)大大的口子。

但我住在“新”房子里的新奇勁就像那煙塵一樣，很快就散了。兩家房子之間的空檔很大，先仁的父親將一大堆柴碼放在我外婆家的墻邊上，他的兩個(gè)妹妹有時(shí)在空地上跳皮筋，我有時(shí)也在那邊上玩，她們就說(shuō)：到你家門口去玩。我心中便會(huì)對(duì)外婆生氣：為什么把房子拆了？為什么把空地讓給別人？我們就住草房子不行嗎？我的心中有無(wú)數(shù)個(gè)為什么，但我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)外婆。如今我已人過(guò)中年，回想這個(gè)問(wèn)題時(shí)，腦中冒出這樣一個(gè)答案：是不是喪夫喪子的孤寡狀態(tài)讓外婆的心理兀自弱了三分？

那兩間屋子中，外面的一間是堂屋，十個(gè)平米吧，有鍋臺(tái)，有雞籠，有一口水缸，靠墻的邊上擺放著一張涼床。那個(gè)水缸半截埋在地下，能盛七八擔(dān)水。我每次去水塘里淘米，就會(huì)順便拎一桶水回來(lái)。后來(lái)長(zhǎng)了幾歲，開始去井里挑水。井在一片水田中間，離家大約兩里路，遇上冬天，水面上結(jié)著一層冰，把冰敲破，才能側(cè)翻著桶，打上水來(lái)。遇到干旱，井幾乎見(jiàn)了底，只能用瓢慢慢地把水往桶里舀，回家后再放入明礬沉淀。水井靠近一個(gè)山坡，天黑的時(shí)候，雜樹叢生的山坡似乎會(huì)藏著無(wú)數(shù)只狼，無(wú)數(shù)個(gè)鬼，彎腰打水的時(shí)候，總覺(jué)得頭頂上方有狐仙鬼陘。我有時(shí)只挑著半擔(dān)水，就急匆匆地往家里跑，一路跑，一路晃蕩，到家時(shí)，差不多只剩下小半桶了。外婆有時(shí)責(zé)怪我為什么慌慌張張，我也不做聲。

外婆家的灶臺(tái)并不高，我長(zhǎng)到十歲的時(shí)候，就學(xué)會(huì)燒飯了，到了十一二歲時(shí)，開始學(xué)雷鋒，不僅在自家做飯，還幫另外兩家子燒飯，這家的米剛在鍋里煮開，就開始往另外一家子跑，另一家的鍋煮開，再往第三家跑。

灶臺(tái)砌了幾次，有一次那個(gè)砌灶臺(tái)的師傅在灶面上涂上了石灰，畫了好幾朵蘭花，我嫌不好看，又涂上石灰，然后用毛筆寫上“上灶洗凈手，下灶莫多言”。過(guò)了幾天，又認(rèn)為寫得不好，在別處弄來(lái)了石灰，模仿毛體寫上了“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”幾個(gè)字。

堂屋的墻也是我練習(xí)毛筆字的一塊陣地。泥巴墻，寫毛筆字很費(fèi)力，需要反復(fù)涂寫，才能看得清。寫完了一瓶墨汁，也不一定能寫好幾個(gè)字。外婆看我那么吃力地寫，從沒(méi)表現(xiàn)過(guò)不悅，她大概認(rèn)為只要在寫字，就是好事，雖然我寫的字她一個(gè)也不認(rèn)得。

那堵墻后來(lái)成為外婆和我最引以為傲的一堵墻。我?guī)缀趺繉W(xué)期都能拿回一兩張獎(jiǎng)狀，也沒(méi)漿糊，就用稀飯粘著往墻上貼，但幾天一過(guò)，會(huì)往下掉，外婆找來(lái)鐵釘，用刀背往墻里砸。有的鐵釘很長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一截露在外面，我有一次把籃子掛在上面，外婆看到了，伸手就拿了下來(lái)。外婆雖然不識(shí)字，但她從來(lái)沒(méi)有把獎(jiǎng)狀倒貼過(guò)，她知道公章蓋的地方是下方，另一頭則是上方，貼上墻之后，還會(huì)退幾步看看有沒(méi)有貼整齊。村子的人看了墻上一溜子獎(jiǎng)狀，常會(huì)說(shuō)好話，外婆不做聲，但我知道她心里肯定很高興——其實(shí)，除了這件事，她還有啥值得高興的呢？她很早就沒(méi)了丈夫，沒(méi)了兒子，她唯一希望的就是我這個(gè)做外孫子的有一點(diǎn)出息了。

里面的一間是臥室。床靠著山墻邊上放著，我睡在貼墻的那一頭，另一頭離墻還有一段空隙，外婆就睡在那邊。到了冬天，睡覺(jué)前，我先用叉子將墻角的一個(gè)草團(tuán)舉起來(lái)，頂住那個(gè)窗口。那時(shí)的天氣似乎比現(xiàn)在冷得多，薄薄的墊單下面鋪的是稻草，睡在上面有咯吱咯吱的聲音，外婆常常抱著我的腳放在她的胸口。我有時(shí)半夜醒來(lái)，感覺(jué)外婆也是醒的。我不敢做聲，心想，她是不是在想我的死鬼外公，想我的死鬼大舅，還有我的媽媽和小姨娘。要是想著死人又想著活人，夜肯定就漫長(zhǎng)了。

外婆家的房子前面還有口井，上面蓋著蓋子，廢棄了。我長(zhǎng)到有足夠力氣的時(shí)候，曾經(jīng)掀開過(guò)，伸著頭朝里面看，黑幽幽的，有水紋在泛光。我還把別人捉來(lái)的泥鰍，以及筷子般粗細(xì)的黃鱔放在里面，希望它們能長(zhǎng)大，或者沿著石頭縫隙慢慢鉆，鉆到不遠(yuǎn)處的水塘里，那是它們的家。

外婆家與小鐵頭家相距大概六七米，小鐵頭家的后門正對(duì)著外婆家左側(cè)的巷子。巷子狹長(zhǎng)，又拐了一個(gè)彎，通往山坡。巷子邊上是片菜園，有雜樹，有竹林。半夜的時(shí)候，老是有貓和鳥在那里面叫。夏目的晚上，巷子口的風(fēng)很大，我在天陜黑的時(shí)候，就把涼床搬到那里，等外婆回來(lái)吃晚飯的時(shí)候享受清涼，但天完全黑下來(lái)了，她還沒(méi)回來(lái)，我又不敢去搬涼床。好在那時(shí)小姨娘家做炮竹，我拿了一些小掛鞭，揣回來(lái)，天一黑的時(shí)候，就點(diǎn)幾個(gè)，“啪”的一聲炸響，過(guò)一會(huì)再“啪”的一聲……我想，要是狼或者是鬼順著巷子過(guò)來(lái)，它們肯定也被嚇跑了。

我不再相信有鬼，也不再害怕狼的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)大了，而外婆已經(jīng)老了，她的嗓子總會(huì)發(fā)出呼呼的聲音。再后來(lái)，她被我的父母接到了我的老家，幾年之后，她在我的懷中閉上了雙眼。我至今還能憶起她的臨死前的那個(gè)眼神，很毒很毒，像是要把我的樣子剮到她的心里。

外婆家的兩間房子后來(lái)差不多快倒了，小鐵頭的父親跟我母親商量，讓她把那塊地賣給他家，兩百塊錢，母親同意了。據(jù)母親說(shuō)，小鐵頭的父親后來(lái)在那塊地上蓋起了新房子。母親這樣說(shuō)的時(shí)候，我就在想象，那舊房子被拆的時(shí)候，水泥梁會(huì)栽倒在地，倒塌的土墻會(huì)砸著地，它們肯定會(huì)發(fā)出一聲接一聲沉悶的聲響，響聲中，一陣又一陣濃濃的煙塵往東飄，往西飄，往天空飄，往我的眼前飄。

桃花山

不知道那座山何以有那么美好的一個(gè)名字。我在山上跑過(guò)不下百回，一株桃花也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。沒(méi)有桃花的山為何叫做“桃花山”？是因?yàn)樵?jīng)有過(guò)桃花，還是因?yàn)橐粋€(gè)有著浪漫情懷的人信口開河？一直想找一個(gè)人問(wèn)問(wèn)，但沒(méi)問(wèn)。知道的人說(shuō)不定已經(jīng)死了，活著的人也不一定知道，而且他們離我這么遠(yuǎn)，我和他們幾十年沒(méi)了聯(lián)系，要是唐突地去打聽，會(huì)讓人覺(jué)得我腦子出了故障。不過(guò)它因何而得名并不重要，重要的是，山不會(huì)死，桃花山會(huì)一直站在那里，我只要不死，總有一天會(huì)去看它。

桃花山不光沒(méi)有桃花，也并不像我后來(lái)見(jiàn)過(guò)的很多山那樣，有著大片大片金燦燦的野菊花、紅得耀眼的映山紅，或者紫色的矢車菊，它除了春天里有藏在草叢里的星星點(diǎn)點(diǎn)的山里紅的紅色之外，差不多只有一種色彩：綠色。那是密密匝匝的矮小的松樹織成的色彩。桃花山不高，四五百米的樣子，我上小學(xué)的時(shí)候，曾多次參加學(xué)校組織的爬山比賽，跟在紅旗后面，從山的西側(cè)，一兩多小時(shí)就爬上去了。山頂上除了幾塊巨石和一個(gè)大坑，啥也沒(méi)有。但站在山上，可以看到遠(yuǎn)處的山，還有我外婆的那個(gè)村子，小小的，有些可憐的樣子。還有一次在上頂上，我犯了糊涂心思，踮著腳，朝東望去，想看我老家那個(gè)叫“大莊”的村子，看看我的父親、母親在千啥，看看我的哥哥和弟弟在跟誰(shuí)玩，結(jié)果看到的是自己的淚水。

去桃花山最勤的時(shí)候是在春夏之交。滿山的草綠了，嫩了，我們都喜歡把牛往那兒趕。有黃牛，也有耕牛。生產(chǎn)隊(duì)的。放一天牛可以掙一個(gè)工分，值七八分錢或者一毛錢。一般去牛圈遲的人只能領(lǐng)到黃牛，不光騎著不舒服，跑起來(lái)不快，而且黃牛性子野，喜歡亂跑，不像耕牛基本上就呆在一個(gè)地方慢騰騰地啃。我有一次因?yàn)樨澩妫岩粭l黃牛弄丟了，后來(lái)下了大雨，整個(gè)山像頂著個(gè)大鍋，黑壓壓的，其他的孩子騎上牛背，狠抽著牛屁股，飛快地往山下跑，我找了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)找到我的那條黃牛，只好哭著跑回村子，叫來(lái)了菊英，讓她陪著我四處找，直到天真的黑下來(lái)，才把牛找到。

舂夏之交的桃花山上有很多山里紅果子。成熟的果子飽滿、圓潤(rùn)，光亮亮的，像保養(yǎng)得很好的女人的臉。紅色的果子甜，嚼起來(lái)脆，但黃色的就像黃牛一樣不招人喜了，味道是粉的，嚼在嘴里如同棉花絮，不是萬(wàn)不得已，沒(méi)人會(huì)采摘黃果子。我有時(shí)多摘一些，揣在口袋里，帶給外婆吃，還采一些山里紅的葉子，放在鍋里炒熟，夏天時(shí)，外婆在田里做活，我用大茶缸泡好茶，送到田頭，外婆慢慢地走到田埂上，咕嚕咕嚕地喝完，然后對(duì)我說(shuō)，太陽(yáng)曬人，快回家吧，我就握著空空的茶缸回家了。

一些荊棘的嫩梗子也能吃，撕去皮，嚼起來(lái)甜絲絲的。還有巴根草的根，挖出來(lái)后，在水里洗干凈，像藕一樣的自、嫩，嚼著有甜味，也解渴。再就是松樹干或松針上亮閃閃的，像火柴頭大小的晶體，摳下來(lái)，放在嘴里，比糖還甜。最招人喜的是蘑菇。一場(chǎng)雷雨之后，松樹根下、草叢里，一夜之間變戲法似的，竄出很多蘑菇。大的有大人的巴掌大，小的和大拇指差不多大，顏色多為兩種：一種棕灰色的，如同現(xiàn)在人工培育的草菇，還有一種是鮮黃色的，更肥厚，也更鮮嫩。幾個(gè)人把牛放在山坡上，然后往樹叢里鉆，一兩個(gè)小時(shí)就采摘一籃子，可以燉雞蛋，也可以單獨(dú)做湯，我有時(shí)捉了泥鰍，就把泥鰍和菇子放在一起煮。高中時(shí)的一個(gè)周末，我還曾上山采摘過(guò)半籃子，送給教我數(shù)學(xué)的萬(wàn)老師，他的夫人做了一大鍋湯，喝了幾口，覺(jué)得太好喝，就很大方地把學(xué)校的幾個(gè)單身教師全都叫到她家去嘗。那些老師個(gè)個(gè)咂著嘴夸我，讓我很是高興了一陣子。前些年，我在菜市場(chǎng)驀然看到這種菇子，是一個(gè)農(nóng)村老太用籃子拎著的，很多人圍在那里問(wèn)，我趕緊倒在塑料袋里，全部買下來(lái)，回家做了蛋湯，我老婆和女兒從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意，不敢吃，我率先“試毒”，過(guò)了一會(huì)，她們看著我沒(méi)有倒在地上口吐白沫，這才開始嘗，之后就呼啦啦地喝完了。

有一年的夏天，菊英跟我說(shuō)，可以到山上挖桔梗賣錢，我跟著她走到山的背面，那里是一個(gè)山洼。大概是樹木稀疏的原因，很多樹長(zhǎng)得更高。我站在那里，眺望遠(yuǎn)處的村莊——咦，山后面也有人住？他們和我們一樣生活嗎？那里的小孩子是不是也和我們長(zhǎng)得一樣？那天，我一邊疑惑，一邊跟著菊英第一回認(rèn)識(shí)了一種藥材，挖出一籃子的根，回家攤在門口曬干，然后拿到公社的醫(yī)院賣。好像也沒(méi)得幾分錢，不過(guò)還是很高興。

最高興的我虛十一歲的那年冬天。生產(chǎn)隊(duì)組織隊(duì)員砍松樹枝子，用作每家每戶的柴火，我?guī)еK子和扁擔(dān)，也跟著去了，走了好幾里路山路。快到中午的時(shí)候，樹枝砍得差不多了，大人們紛紛把樹枝往山下的村子里挑，我也開始挑。那是我第一回用肩膀挑東西，一路走走歇歇，居然挑到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)基上，會(huì)計(jì)一過(guò)稱，59斤！能挑這么重，連我自己也沒(méi)想到。我跑去告訴外婆，她一聽，就狠狠罵了我一句：“你想死啊，挑那么重！”

我還在桃花山的腳下住過(guò)一晚上，是上初中的時(shí)候，跟著一個(gè)比我大六七歲的小伙子去的，他叫小皮實(shí)，給生產(chǎn)隊(duì)的豬場(chǎng)喂豬。我對(duì)小皮實(shí)有些崇拜，他有文化，毛筆字也漂亮，不像村子的其他年輕人那樣說(shuō)話粗俗，看上去像個(gè)書生。他似乎也喜歡我，送過(guò)我一本書。某一天晚上，他在我家玩得很晚，臨走時(shí)問(wèn)我愿不愿意跟他去豬場(chǎng)睡，我興沖沖地出了門。他打著手電筒在前面領(lǐng)路，我跟在后面有些怕，就跑到前面，走過(guò)一道道田埂，走過(guò)一個(gè)水塘，上了一個(gè)坡子，然后到了一個(gè)草房跟前，他推開木門，是個(gè)很大的院子，豬的哼哼唧唧聲響成一片，還有豬圈散發(fā)出的臭味直往鼻子里鉆，我忍了又忍，才沒(méi)吐出來(lái)。再往上走，進(jìn)了房間，小皮實(shí)點(diǎn)亮煤油燈，地下盡是練過(guò)毛筆字的廢報(bào)紙。小皮實(shí)見(jiàn)我有興趣，拿出幾張報(bào)紙，教我如何捉毛筆，如何模仿“安徽日?qǐng)?bào)”那幾個(gè)字，一直讓我把幾張報(bào)紙寫完，我們才睡倒。但第二天早晨起床時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那豬場(chǎng)邊上盡是墳?zāi)梗瑖樀貌惠p，此后再也沒(méi)有去過(guò)了。

小皮實(shí)要是在世的話，應(yīng)該五十歲多一點(diǎn)，但他不在了，他死在四十歲的時(shí)候，炸石頭時(shí)被砸死的。不知道他是否葬在桃花山。但我知道，我的外公和大舅的遺骨后來(lái)遷到了半山腰上，我母親和小姨娘、我的大哥、弟弟他們每年的清明和冬至都要去那里，燒燒紙，培培土。桃花山離我很遠(yuǎn)，我雖然二十多年沒(méi)去過(guò)了，但有時(shí)又覺(jué)得它很近，因?yàn)槲矣杏H人躺在那里，那是他們的家。

死鬼大舅

很多人問(wèn)過(guò)我怎么長(zhǎng)成這個(gè)怪樣子。要是心情還不錯(cuò)的話，我還是蠻客氣的，會(huì)說(shuō)，對(duì)不住啊，讓你難受了，我也是受害者啊。要是我正好心情不爽，嘴巴就有些毒了：老子長(zhǎng)得再差，與你啥關(guān)系？也沒(méi)想做你姐夫啊。

誰(shuí)都喜歡長(zhǎng)得好看的人，這一點(diǎn)我能理解。但相貌由天定，誰(shuí)能控制得了？我長(zhǎng)得既不像父親，也不像母親，哥哥、弟弟也長(zhǎng)得比我好看。有一次問(wèn)母親我長(zhǎng)得像誰(shuí)，母親不假思索地說(shuō)：“像你大舅。”

像大舅？我照過(guò)不少次鏡子，看著那個(gè)自己，想，大舅就長(zhǎng)成這個(gè)樣子嗎？

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)大舅，在我出生前，他就死了。

據(jù)說(shuō)大舅長(zhǎng)得高高大大的，身材瘦弱。也難怪，50多年前，飯都吃不飽，哪還有營(yíng)養(yǎng)。沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，又怎么長(zhǎng)得壯。

豈止是吃不飽，簡(jiǎn)直就是沒(méi)得吃。為了活命，我的外公吃過(guò)樹皮，吃過(guò)觀音土，但他后來(lái)還是死了，餓死的。

大舅也吃過(guò)樹皮，吃過(guò)觀音土。但老是吃那玩意畢竟不是個(gè)事，而他臉皮又薄，不像別的人那樣敢去偷生產(chǎn)隊(duì)里的小麥、稻子在肚皮都成問(wèn)題的時(shí)候，薄臉皮和小膽量真是害死人。

在被餓死之前，大舅剛剛高中畢業(yè)不久，參加了高考，還考上了皖南醫(yī)學(xué)院。倒霉的是，一個(gè)女生給他捎錄取通知書的時(shí)候，不知是太粗心，還是餓昏了，居然給弄丟了。這事要是放在現(xiàn)在，也不是什么大事情，但那時(shí)一是肚子餓，二是我大舅我外婆他們太老實(shí)了，壓根兒就不知道該怎么解決，他們認(rèn)為丟了通知書，只能怪自己倒霉，活該命中上不了大學(xué)。

當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因：得知通知書弄丟的時(shí)候，我的外公正好餓死了。外婆好像也沒(méi)有太悲傷，餓死一個(gè)人也不是什么了不得的事情，村子里幾乎隔幾天就有人死去，抬到山里草草落葬，只不過(guò)這回輪到的是我外公。我母親和小姨那時(shí)還小，外婆也餓得剩下一把骨頭，大舅雖然連走路的力氣也幾乎沒(méi)有，但家中只有他一個(gè)男勞力，20歲的他只能站出來(lái)。他的當(dāng)務(wù)之急是要做一口棺材，好讓他的父親入土為安。他在房前屋后轉(zhuǎn)了很久，也沒(méi)找到能做棺材的木材，后來(lái)還是外婆提醒他，他才有了主意。他卸下了家中的門板，請(qǐng)一個(gè)木匠做成了一口薄薄的棺材，然后請(qǐng)幾個(gè)人把他的父親抬到了一個(gè)坡上。

棺材被抬到坡上之后，幾個(gè)人開始挖坑。坑也沒(méi)挖多深，幾個(gè)幫忙的人差不多都無(wú)縛雞之力了，能省事就省事。他們把棺材放進(jìn)坑里，然后走了，剩下的培土、堆墳的事就由我大舅一個(gè)人去做。也不知他做了多久，反正到傍晚時(shí)也沒(méi)見(jiàn)他回家，我母親和小姨便跑到墳上去看，她們倆一看就傻了眼，她們的哥哥筆挺挺地躺在還沒(méi)完全堆好的墳的邊上，一動(dòng)也不動(dòng)，她們使勁地推，也沒(méi)推醒他。她們終于放聲大哭：哥哥死了！哥哥死了！

就這樣，我的大舅死了，死在他20歲的時(shí)候。我不知道他臨死之前在想啥，想到去見(jiàn)他的父親嗎？想到那個(gè)連面都沒(méi)見(jiàn)著的大學(xué)嗎？想到他的媽媽和他的兩個(gè)妹妹嗎？

我后來(lái)和外婆生活在一起，不聽話時(shí)，外婆就會(huì)說(shuō)，真不懂事，你死鬼大舅多聽話。她的語(yǔ)氣是平淡的，但我想她的心里一定有著悲傷。外公要是不死，大舅要是不死，她也不至于成了村子人眼中的“孤寡老人”。

大舅的墳在外公墳的西面，我曾跟外婆去上墳，外婆說(shuō)：“給家公磕頭。”我就磕了。磕完了，外婆又說(shuō)：“再給大舅磕。”我又跪倒磕三個(gè)頭。那時(shí)我雖然很小，但知道那矮矮的墳包里面躺著我們家的人，磕頭是我必須要做的。

外公和大舅墳包的邊上是外婆家的一小塊地，種些辣椒茄子或山芋，那周圍滿是墳?zāi)梗夷懽雍苄。鲜怯X(jué)得墳?zāi)估锢洳欢?huì)蹦出鬼來(lái)，但我獨(dú)自在那塊地澆水的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)害怕過(guò)，因?yàn)槲乙谎劬湍芷骋?jiàn)外公和大舅的墳，我知道，他們躺在那里，會(huì)時(shí)時(shí)刻刻看著我，保護(hù)我的。

欄目責(zé)編 高楊