“像是真理撲動的一角”

“像是真理撲動的一角”。我不能不引用2011年諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·特朗斯特羅姆當年來上海時寫下的這個詩句。這不只是對這位中風癱瘓的偉大詩人的致敬，也是對中國詩人寫出好詩的一個鞭策與期許。

而用幾個“關鍵詞”來概括2011年詩歌顯然是一件危險和“不靠譜”的事情，但是顯然面對著一年來的詩歌這個龐然大物我又沒有其他更為有效的方法。只能勉而為之，以點帶面。此時已經進入了2012年！我仍然難以阻擋文學“年度總結”隆隆的腳步聲和企圖為文學“收成”做報表的急切的心跳聲。當我作為個體的閱讀者試圖對2011年的詩歌進行“總結”的時候，惶恐和如履薄冰是難以形容我的復雜心情的。面對這一年的詩歌，我好像是一個匆匆的夜行者，對暗夜一樣的事物仍然難辨分明。我更像是一個如履薄冰的人，這看似明晰、透亮和“客觀”的“冰面”又怎能完全呈現腳下曾經的洶涌波濤。

“寓言國”與“現實感”

面對2011年詩歌，或者再推進一步，面對著“新世紀”以來的十多年的詩歌，我們是繼續失望還是有著新的期許？或者說，“詩歌正在離我們遠去”的說法是否還適用于高鐵的加速度時代和一個愈益“寓言化”的國度？或者說，我們的詩歌與“現實”之間到底發生了怎樣齟齬或“曖昧”關系？

從回車鍵到詩歌究竟有多遠？從詩走到現實究竟有多遠？這在一個文字練習者普遍缺乏敬畏的年代顯然已經成了問題。

我們詩歌界這些年一直強調和“憂慮”甚至“質疑”的就是指認現在的詩歌寫作已經遠離了“社會”和“現實”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國是否還適用？尤其是面對著2011年的詩歌，詩歌和詩人與“現實”的關系是怎樣的呢？或者說當詩人作為一個社會的生存個體，甚至是各個階層的象征符號，當他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會學的色彩，那么他們所呈現的那些詩歌是什么“口味”的？我想這是一個相當困難的問題。因為任何企圖回答這個問題的人都必須具備一個能力，那就是你的閱讀量。11月1日，謝冕與洛夫在深圳對話批評自朦朧詩以來詩人們在自我的世界里越走越遠，社會擔當的缺失已經成為當代詩人的痼疾。還是接著上面提到的問題，2011年的詩歌和詩人與“社會”和“現實”的關系到底是怎樣的？二者發生關系的結果是怎么樣的？詩人是用什么“材料”和“成分”構建起的詩歌的“現實”？進一步需要追問的是這些與“現實”相關的詩歌具有“現實感”或“現實想象力”嗎？

面對2011年轟轟烈烈的在各種媒體上呈現的離奇的、荒誕的、難以置信的社會事件和熱點現象，我覺得似乎中國已經進入了一個真正“寓言化”的時代。換言之，中國正在成為“寓言國”。首先應該注意到目前社會的分層化和各個階層的現實和生存圖景越來越復雜，越來越具有多層次性，越來越具有差異性。甚至這種復雜和差異已經遠遠超過了一般詩歌寫作者的想象和虛構能力。也就是說，現實生活和個體命運的復雜程度早已經遠遠超過了詩人的虛構的限閾與想象的極限。詩人們所想象不到的空間、結構和切入點在日常生活中頻頻發生，詩人和作家的“虛構”和“想象”的能力受到空前挑戰。由此，面對各種爆炸性和匪夷所思的社會奇觀一般讀者是否還需要詩歌甚至文學刊物？

這個時代所出現的一些社會現象、問題和事件（可能是個別的）確確實實發生了，但是它們又幾乎超過了作家和普通個體的想象和理解承受能力。一個新的天方夜譚的時代已經來臨。“天方夜譚”成了一個又一個的與每個人息息相關的社會事實。而這幾乎涵蓋了文學所能涉獵的任何題材，政治、戰爭、職場、經濟、民生、官場、傳奇、婚戀、戰爭、底層、打工、農村、玄幻、穿越等等。當本拉登和卡扎菲被擊斃登上世界各個媒體頭版頭條，當緊隨其后的本拉登和卡扎菲的私人性生活和房間中的各種黃色光碟被曝光的時候，還有什么文學文本能與之相抗衡？無論是“河南性奴案”、“官員懸浮照”、“溫州高鐵事故”、“謠鹽”、“郭美美”、“小悅悅”、“蒼井空”、“小伊伊”，還是“微博打拐”、“蘿卜招聘”、“萬人簽名赦小販”、“網審藥家鑫”、“天價酒單”、“圍觀開房”、“地溝油”、“染色饅頭”等等，似乎我們離寓言化的“中國現實”越來越近了。盡管從詩歌的社會性功能來看，盡管還不能有“掃地老太太體”、“咆哮體”、“私奔體”、“高鐵體”、“淘寶體”、“藍精靈體”、“混搭體”、“本山體”、“凡客體”等流行的網絡體的“社會學”力度和“圍觀度”，但是從2011年的詩歌整體上而言與社會熱點焦點話題、熱議現象、重大活動和民生問題有著密切關聯的詩歌數量是相當大的。至于詩歌“海嘯體”、“微詩體”據說引起網友競相模仿和傳播多少有詩人炒作的嫌疑。而“7·23”動車追尾事故后，出現了大量的對此事故和相關社會問題予以反饋和熱議的詩歌?！对姼柙驴吩诘?期還推出了“7·23動車事故詩抄”專輯。

加之各個地區大大小小的“地方化”的文化軟實力的角力和宣傳活動也需要文學和詩歌的鼓吹，詩人們似乎與“現實”的膠著關系似乎從來都沒有如此貼近和激烈過。這是好事，但也存在不小的危機。但是是否如一位詩人所偏激地強調的“足不出戶的詩歌是可恥的？”實際上，詩人和現實的關系有時候往往不是拳擊比賽一樣直來直去，而更多的時候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國當下的詩歌更多是直接的、表層的、低級的對所謂現實的回應?！白悴怀鰬簟辈⒎桥c現實不發生關系?！俺鰬簟钡脑姴⒎蔷鸵欢芘c現實發生關系。人們似乎已經忘卻了1995年諾貝爾文學獎在希尼的授獎詞中所強調的“既有優美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復活”。

值得注意的是目前無論是大面積涌現的城市題材還是鄉村題材，都出現了寫作的雙視角或多視角。換言之，寫作者更多是從城市和鄉村的雙重角度進入鄉村、進入城市。單純的、絕緣的鄉村寫作似乎已經消失。而2011年寫作鄉村（鄉土）的詩歌中，雷平陽的《窮人啃骨頭舞》和王琦的《灤河邊，金鉤屯》相當具有代表性。我甚至不知道王琦是怎樣的一個詩人，但是如此深刻地呈現、還原和象征性、寓言化地抒寫真正意義上的城市化時代的鄉村之作確屬成功之作——“金鉤屯也笨，是榆木腦袋的笨/有些村只剩下搖搖晃晃的天空/把土地賣給工廠，領工資。而金鉤屯連一個/外出打工的都沒有，死守著灤河不斷污染的稻田。/用最笨的方法插秧/用最笨的方式收割/每天都用最笨的大水桶/在河邊排開，洗衣、淘米、吃力地把水桶提到高處//在這笨得讓我心慌的地方/我的三間茅草房，太不起眼的茅草房/寒風一吹就能吹到河邊的茅草房/一句話也沒有/這樣笨的一條河，笨到不忍心”。

“仿真性”與“同質化”

由此，我們必須正視每年各種紙質刊物發表的詩歌數量已經可觀，但是我們發現這些發表的詩歌在譜系學或光譜學上來看具有很強的近似性，甚至具有相互替代的重復和生產性。這在2011年的詩歌寫作中已經成為了相當普遍的現象。

當我們一再抱怨詩歌遠離了讀者，詩歌越來越邊緣化和“個人化”，可充滿悖論的是我們已經進入了一個“泛詩”或“仿真詩”時代。無論是樓盤廣告、政治宣言、商品廣告以及各種反應社會焦點和民生熱點的“民意”都往往是通過各種打油詩和仿詩歌的形式出現。新媒體的無限拓殖性和各種紙質詩刊（很多文學刊物都推出“下半月刊”，甚至推出旬刊）的大面積出現，似乎顯示著詩歌傳播的速度和廣度已足夠令人樂觀。各種級別、資源和渠道的詩歌活動、詩歌節以及獎金成倍增長的詩歌獎似乎都令詩界同行們足夠鼓舞。面對2011年，確實詩歌活動、會議的頻繁度已經超出了人們的想象，我們看到一個個詩人和批評家真正成了趕場的“在路上”的形色匆匆者。本年詩歌界流行的一個詞匯就是“出場費”。無論是詩人還是批評家都對此心照不宣。詩歌批評和詩歌活動正在成為一種顯豁的文化資本。

看起來正常甚至繁榮的詩歌生態卻難以掩蓋一個詩歌蒼白無力的時代。換言之，詩歌的熱度和產量與質量之間的反差也足夠令人瞠目。盡管南方日報、中國詩歌流派網、非非、撒嬌、第三極、詩參考、芙蓉錦江、大河網等報刊媒體都推出了各個版本的年度詩歌“十大事件”，但是2011年確實是缺乏轟轟烈烈詩歌“事件”的一年。我想這恰恰應該是詩歌的常態。2011年10月6日，瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆獲得諾貝爾文學獎，無可爭議地成為詩歌熱點。包括北島、李笠、于堅、王家新、藍藍等詩人的相關訪談和致敬文章顯示了這位中風多年的杰出瑞典詩人與中國詩人之間的淵源。年底即將結束的時候，臧棣以9萬字的長篇訪談《北島，不是我批評你》對北島的批判引起了詩歌界的廣泛關注甚至嘩然。而早在8月北島回國參加青海湖國際詩歌節期間，李笠就撰文對北島的“妥協”進行了批評。而實際上臧棣并非單單批評了北島本人，而是也同時指向了國內的文學批評界以及寫作身份、文學史、文化場域等諸多方面。而值得注意的是文學界同仁更多是充當了旁觀者，他們似乎對此難以置喙。確實，面對著北島和臧棣這樣的詩歌界的重要人物以及背后更為復雜的文化現象和文學場域（如詩歌的物欲化、詩人抵抗意志的喪失、政治詩學、文學知識分子化、犬儒哲學），人們試圖做出臧否和表態有些難度。而批評的鴕鳥哲學和犬儒主義由此可見一斑。

盡管本年度的詩歌看起來波瀾不驚，但是當我們深入閱讀各種刊物和博客、微博上的詩歌，我們會發現一種精神事實。這種精神事實卻呈現為兩個極端。一個極端就是詩人普遍存在的“懶散”的狀態，換言之他們已經逐漸或正在喪失詩歌言說的能力。好像已經沒有任何事物能夠刺激他們的神經和內心，他們只是為了寫作而寫作。文本充斥大量的“知識”和“引文”。這種類型的詩歌寫作已經偏離了詩歌的“別裁”本源。另一個極端就是仍然有數量驚人的詩歌指向了所謂的社會現實和敏感事件，高鐵事故、鄉村悲劇、留守兒童、工廠血淚、就業無門、討薪無果、中產麻木、社會不公成為他們詩歌中頻頻造訪的主題。這些詩歌中優秀之作稀少，更多是帶有“仿真性”的新聞播報體和打油詩的廉價替代品。

由此，就2011年的中國詩壇，我們已經看到了很多的中國詩人成了旅游見聞者、紅包寫作者、流行吹鼓手、新聞報道者、娛樂花邊偷窺者、“痛苦”表演者、國際化的“土鱉”分子、翻譯體的販賣者、自我撫慰者、犬儒主義者、鴕鳥哲學崇拜者、征文寫作者。話說回來，我們的詩人學會了抱怨，也學會了撒嬌，學會了演戲，學會了波普，但是就是沒有學會“詩人”的“良知”。各種各樣的大大小小甚至國際的、全球的詩歌獎把詩人們寵溺壞了。

而當我試圖從“主題學”或者“同質性”的視野來進入2011年的詩歌寫作，我也感到了這甚至有些不可能，因為詩歌的好壞優劣和題材沒有必然的關系。但是，我們是否可以憑著對新世紀以來十年的詩歌閱讀經驗，對一年內的詩歌在詩歌主題上來一次檢測？比如底層、打工、農村、城市……。當我翻閱了大量的刊物之后，我最終發現了一些詩歌（數量絕不在少數）與“鄉村”、“鄉土”以及“鄉愁”、“還鄉”（更多以城市和城鄉結合部為背景，回溯的視角，時間的感懷，鄉土的追憶）有著主題學上的密切聯系。而這么多在譜系學上相近的詩歌文本的出現說明了什么問題？而這些“同質性”的詩歌又是來自于國內那么多的期刊這又說明了什么問題？我想這并不是編選者或者期刊趣味或者“標準”問題，而是牽涉到當下詩歌的生態和詩人所面對的一個難以規避的“現實”——閱讀的同質化、趣味的同質化、寫作的同質化。無論是政治極權年代還是新世紀以來的“倫理學”性質的新一輪的“題材化”寫作，我們一再強調詩人和“現實”的關系，詩人要介入、承擔云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談論“現實”，甚至更為忽略了詩歌所處理的“現實”的特殊性。但是，當新世紀以來詩歌中不斷出現黑色的“離鄉”意識和尷尬的“異鄉人”的鄉愁，不斷出現那些在城鄉結合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠去的“鄉村”、“鄉土”時的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會的顯豁“現實”以及這種“現實”對這些作為生存個體的詩人們的影響。由這些詩歌我愈益感受到“現實感”或“現實想象力”之于詩人和寫作的重要性。我想說的是，當下尤其是2011年的詩歌不是離“現實”太遠了，而是“太現實了”。尤其是在一個加速度前進的“新寓言”化時代，各種層出不窮的“現實”實則對寫作者提出了巨大的挑戰。試圖貼近和呈現“現實”的詩作不是太少而是太多了，而相應的具有提升度的來自于現實又超越現實的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌卻真的是越來越稀有了。更多詩人浮于現實表層，用類似于新聞播報體和現場直播體地方式復制事件。而這些詩歌顯然是在借用“非虛構”的力量引起受眾的注意，而這些詩歌從本體考量卻恰恰是劣詩、偽詩和反詩歌的。詩人們普遍缺乏的恰恰是通過詩歌的方式感受現象、反思現實、超越現實的想象能力。換言之，詩人試圖反映現實和熱點問題以及重大事件時，無論從詩歌的材料、構架、肌質還是詩人的眼光、態度和情懷都是有問題的。曾記得2009年，在北京的一位藝術家徐冰用廢棄的鋼鐵、建筑垃圾等材料打造成了兩只巨大的鳳凰。這本身更像是一場詩歌行動，時代這只巨大“鳳凰”的絢爛、飛升、涅槃卻是由這些被廢棄、被拋棄、被擱置的“無用”、“剩余”事物構成的。這就是詩歌的真實、藝術的真實。諷喻性的詩歌寫作已經逐漸成為帶有倫理化傾向的一種潮流和趨勢。

在新世紀以來，打工和底層越來越成為社會學和文化詩學上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時候，我想這種寫作帶給我們這個時代甚至文學本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。人們對此種類型詩歌的語言、技巧和結構已經不聞不問，只對詩歌題材中具有社會性、倫理性和階層性的內容予以高強度的關注和闡釋。

也許在這個時代談論詩歌理想多少有些令人生疑，或者起碼有些矯情，但是我想詩人必須具備寫作的誠意——不管你寫作什么題材類型和什么風格的詩。在詩歌中我們不僅要看到一個生命的歷史以及想象，還應感受到一個人的血肉、骨架、呼吸和靈魂。我非常認同詩人谷禾所說的“我一直對那種虛幻的鄉村鏡像保持著足夠的警惕”。確實，在當下詩壇甚至小說界我看到了那么多虛假的鄉村寫作和底層寫作。當詩人開始消費淚水和痛苦，這更是可怕的事情?；蛘咭曇霸偻七M一步，在一個愈益復雜、分化以及“去地方化”和“去鄉村化”的時代，詩人該如何以詩歌的方式予以介入或者擔當？正如一位異域小說家所說，“認識故鄉的辦法就是離開它；尋找故鄉的辦法，是到自己的心中，自己的記憶中，自己的精神中以及到一個異鄉去尋找它?！边@是必然，也是悖論。

說到文學生態，說到2011年詩歌所呈現的“同質化”傾向，就不能不涉及刊物、編輯對寫作者和讀者無形中的“培訓”和“塑造”功能。尤其是那些“大牌”刊物和“國刊”（當然，在那些持有“個人”和“獨立”立場的寫作者而言他們從來都不認為存在什么刊物的級別和重量）。顯然，傳統意義上的紙質媒體在“編輯”和“審稿”的過程中會有一個總體的風格、選擇標準或者基本的“底線”。有人說編輯隊伍是“老化”最嚴重的，我一定程度上認同這個判斷?？锏摹帮L格”作為一種持續性的要求和慣性“氣質”從積極的意義上講會保障詩歌的質量和刊物的“個性”，但是這種期刊普遍存在的“氣質”、“風格”和“個性”顯然會對與之相?；蛘呔哂胁町愋浴帮L格”的詩人詩作形成擱置甚至遮蔽。我們不能不承認，閱讀者越來越呈現為專業化和圈子化?；蛘哒f，寫作、閱讀和批評都越來越在“自說自話”且“自以為是”。我們知道自古以來就有些好詩寫得就不像“詩”。顯然，很多刊物都會不同程度地將這些“不像詩的詩”阻擋在門外。而更為重要的還在于，尤其是國家級期刊的用稿標準會對寫作者、閱讀者和批評者形成巨大的“塑形”作用。其中刊載的詩歌無形中已經成了很多詩人尤其是青年詩人仿效的“樣本”，詩歌趣味和寫作的“同質化”問題就出現了。這也很大程度上形成了詩歌寫作的“同質化”傾向，而這個不良傾向已經存在了很多年?；蛘哒f這種“題材類同化”、“表達趨同化”、“意識社會化”的詩歌寫作現象的出現不能不反映了詩人身份的復雜性以及生存壓力和影響的焦慮，當然也不能排除作協系統、評獎標準、主流趣味、刊物口味所一起形成的對詩歌寫作者尤其是年輕寫作者們的重要影響和“規訓”。再進一步，由“同質化”的詩歌寫作我們必須面對另外一個重要的層面——閱讀。由這些文學期刊每年的發行量（有的每況愈下，發行數量已經難以示人）我們要說我們的讀者是誰？讀者群的“成分”？流失的讀者哪里去了？尤其是對于詩歌刊物而言，其閱讀者無外乎詩人、詩歌習作者、批評家和各大高校院所的一部分學生（更多是與文學相關專業的研究生）。這實際上就形成了一種“小閱讀”，或者說這種閱讀帶有小范圍內的“專業化”傾向。而更令人堪憂的是各大期刊不僅形成了寫作者的“同質化”，而且也對閱讀者和研究者形成了帶有同質化傾向的閱讀趣味和評判標準。實際上，這就形成了一個封閉的系統，而其結果就是每年下來，在汪洋般的詩歌大海上，能夠真正站立的島嶼般的詩人，寥寥無幾。我們是否也會由此引發這樣一系列追問：我們是否進入了“純文學”式微的年代？

“自媒體”、“跨界”與“微閱讀”

一定程度上還要感謝“主流媒體”尤其是網絡新媒體和博客、微博以及手機等“自媒體”的開放度和“水軍力量”。很多熱點問題都是在媒體和直播平臺最先引發圍觀和熱議，似乎網絡民主的呼吁正在頻頻敲門（當然網絡以及“網絡”民主自身就具有復雜性，也具有不可避免的負面性和欺詐性）。而這種社會事實的復雜性、多層次性和差異性實際上并非是在近些年才出現的歷史事實。而我們普遍忽視了最為重要的就是媒體的力量。這就是從1960到1970年代的“地下”刊物，從1980到1990年代的“民間”刊物，從2000年以來的網絡、論壇和電子郵箱以及手機平臺，從2005年以來的博客空間直到最近幾年的微博世界以及一些民主“異議”分子、青年人獵奇下的通過特殊手段的網絡“翻墻術”，還有大量的各個電子媒介空間的社會性、民生性、消費性、娛樂性等爆炸性新聞的對主流的“CCTV話語”的補充與豐富。這都讓任何一個普通人看到了一個巨大地理空間上每天所發生的那么多的驚天事實和“非虛構”文本。正是媒介和“電子”的力量，眾多在以前不可能被沉默的大多數所知曉的各種社會現象終于能夠每天及時性地傳遞和互動?？梢韵胍?，是一般意義上的詩歌和文學似乎已經難以與讀圖讀屏時代的電子化力量相抗衡。更為可怕的還在于從寫作倫理學的角度被視為人類良知的作家他們的認知空間、寫作能力、修辭美學和想象能力已經被這個不斷分層的社會事實所遠遠淘汰。換言之，具有預言性、真實性、針對性、超前性的詩歌寫作幾乎在這個不斷加速度前進的全媒時代成為不可能。尤其需要注意的是更多詩人的個人化的想象力已經遠遠跟不上瞬息萬變的各種“驚天動地”的關涉社會日常生活和“小人物”的個人事件和沖突。那么，當詩歌已經無力對社會事實和更為繁復的精神事實與想象空間作出合理和及時有效的呼應和回應的話，詩人就不能不遭遇到尷尬的地步?；蛘吆喍灾?，“詩歌”如何能與“新聞”和媒體相抗衡或者發生特殊的合作關系？據此，我們可以發現上個世紀五六十年代西方的“非虛構寫作”和“新新聞主義”無論是從寫作者的身份到寫作方向的調整都與記者、“新聞”工作等有著非常密切的關系。換言之文學與“新聞”之間的“緊張”或“互動”關系從那時候即已開始。當“新聞”都出現了松動與變化，文學的命運自然大同小異。實際上，新聞并非是完全客觀的，而是因為各種社會力量和主體的介入呈現出被塑造的特征。而在社會分層愈益明顯、社會現象和民生問題愈益顯豁的語境下，網絡、博客以及微博等迅捷自媒介和“新聞體”效應對詩歌寫作、詩歌刊物和詩歌接受都構成了某種挑戰。而這種挑戰也不能不影響到對傳統意義上詩歌的諸多重新認識甚至反撥，從而也隨之出現一系列變化、變體、跨界和調整的過程。或者這是否是一個詩歌遭遇更多的挑戰和“文學性”高度擴散甚至消弭的年代？由此，我們是否該重新思考傳統意義上的“詩歌”和詩人以及閱讀、世界之間的關系？與此同時我們是否該重新反思我們對“詩歌”的理解是否足夠寬闊？目前的詩人是否仍然在一定程度上堅持著精英知識分子的慣性“幻覺”與那喀索斯一樣的自我迷戀？而多年來“圓滑”“圓潤”“令人舒服”的缺乏真實感、摩擦感和疼痛感甚至原生粗礪感的文學趣味是如何形成的？

在一個社會分層激蕩以及全媒體和自媒體（博客、微博、直播）的“灌水”和“圍觀”的“微”時代，似乎無論是詩人的人數還是詩歌的數量我們都有難以置喙之感。這讓我想到了一首關于“網絡中國”的詞（臨江仙）——“全國人民來灌水，/管他狗熊英雄。/嘻怒笑罵轉頭空，/帖子依舊在，/幾塊板磚紅。//各種PAD一起上，/急了就用IPHONE。/@你我喜相逢，/辛卯那些事兒，/都在網絡中”。文學期刊和紙質媒體已經不能完全具備承載各類詩人的寫作“自由”、發表“民主”和詩歌“個性”和“自由”的空間。那么當這種空間被一定程度上轉移到民刊、網絡論壇，尤其是博客和微博上，這無論是對閱讀還是對于批評都提出了相當的挑戰。面對著2011年的詩歌，尤其是詩歌寫作者與網絡、博客以及智能手機的關系越來越密切，詩歌的寫作、發表和評價途徑因此發生變化，我們必須正視的一個問題就是，“新媒體”的出現是否一定程度上改變了詩歌生態（包括文學生態，目前出現了很多以“博客”為主要資源的刊物）？是否一定程度上修正了“正規”渠道和“主流”系統的詩歌美學與評判標準？

網絡不可能改變中國詩歌發展的基本格局，網絡只是作為一種新媒介的方式使得詩歌寫作、發表和傳播變得愈益快捷。這使得任何人都能夠發揮自己的話語權力。但是網絡也使得眾多更為年輕的詩歌習作者空前縮短了詩歌寫作的“黑暗期”和“沉淀期”，他們對詩歌的敬畏心理正在空前淡化。當然并不是說詩歌寫作有多么神圣，但是顯然詩歌的精英化和知識分子傳統正在遭受到挑戰。與此同時，網絡也使得快餐化、一次性的詩歌寫作和詩歌批評泛濫。隨著新媒體（網絡用戶2011年已突破5億）尤其是手機（用戶3億）、博客、微博等自媒體的出現，詩歌生態確實在一定程度上發生了相應的變化。但是值得注意和反思的是有些研究者和詩人就此為網絡喝彩并聲稱什么網絡詩歌引領了詩歌的復興顯然是片面夸大了網絡的作用，顯然也是嘩眾取寵的無稽之談。

隨著新媒體、自媒體以及傳播渠道的多樣化和迅捷化，詩歌的“跨界”表現越來越明顯。2011年的《人民文學》推出的“新樂府”也在一定程度上反思詩歌的功能以及詩歌的類型。詩和歌的關系思考以及對一般和傳統意義上的詩歌概念和趣味的撥正無疑具有積極的作用。無論是周云蓬作為詩歌與民謠甚至搖滾結合的代表，還是黑大春的歌詩小組、曹克非的“詩歌劇場”，都一定程度上回歸了“詩歌”的“音樂性”和“耳感”源頭。而尤其值得注意的是詩人兼導演、編劇的從容所策劃的深圳的“中國詩劇場”（2011年第二屆中國詩劇場的主題是“穿越百年”，邀請了江非、呂貴品、從容、安琪、瀟瀟等國內40多位著名詩人和6名編劇進行創作）?！爸袊妱觥背尸F出詩歌生產、傳播和接受的多元可能性，并且對傳統意義上的詩歌視界予以了一定程度的突破和拓殖。尤其是詩人從容策劃的“中國詩劇場”，在國內屬于首次用詩歌（原創）與舞臺（燈光、布景、道具、空間）和戲劇（音樂、舞蹈、形體、身體）結合的方式通過特殊的“詩劇”的方式使得詩歌的表現空間得到最大程度的拓展?！爸袊妱觥辈煌谝话阋饬x上的詩歌朗誦會，也不是簡單地將詩歌放在舞臺上，而是通過極其多元的渠道拓展了詩歌傳播的空間，使得詩歌與大眾之間最為緊密的結合。這使得詩歌回到了創生的源頭，真正實現了大眾化的先鋒性。同時，“中國詩劇場”使得詩歌在聲音、音響、視覺和動態的空間的互動中也使得多年來詩歌的私人化、學院化以及“無聲化”和“無受眾”的痼疾得到撥正。而“新詩實驗課”以及“詞場·詩歌計劃2011”活動也都呈現出詩歌與其他藝術形式之間的互動。

新媒體尤其是自媒體的盛行，不能不使得詩歌生態發生變化。這種變化一個最為顯著的特征就是“微閱讀”。在我看來“微閱讀”涉及幾個層面：面對數量極其龐大并且每一刻都在激增的各種媒體介質上的詩歌，任何一個閱讀者和批評者的視野也閱讀量都顯得微乎其微；現在閱讀的發生已經很大程度上轉移到了電子閱讀，論壇、博客、微博成為閱讀最為集中的空間；閱讀傳統紙質刊物的讀者越來越呈現出了小圈子化、知識化、專業化，甚至也可這種閱讀人數也是非常微小的。這種閱讀實際上一種“偽閱讀”，換言之讀者更多是專業人士構成的（寫詩的、評詩的）。

“多層次”與“旁落物”

值得注意的是，2011年呈現了詩歌寫作的三大群體（還可能更多）。換言之，詩歌寫作構成的多層次性已經很明顯。

一是那些出生于1950年代后期和1960年代的詩人詩歌寫作越來越扎實、深入，似乎寫出好的作品對于他們來說并不是難事。我不能不列出一串名單，盡管這非常費力不討好。柏樺、林莽、林雪、徐芳、海男、梁平、高凱、王小妮、池凌云、榮榮、潘洗塵、王明韻、雷平陽、伊沙、侯馬、王夫剛、蘇歷銘、樹才、李亞偉、宋琳、孫文波、多多、臧棣、安琪、從容、李少君、閻安、成路、東籬、張凡修等人不僅在個人經驗的呈現上而且在個人化的歷史想象能力上都達到了相當成熟的程度。而江非、江雪、廖偉棠、沈浩波、朵漁、邰筐、徐俊國、巫昂、朱劍、王有尾、橫行胭脂、李小洛、哨兵、談雅麗、花語、唐小米、丁成、熊焱、肖水、鄭小瓊、符力、葉麗雋等青年詩人的寫作路向卻更為多元。浮躁之氣在這些詩人身上已經消泯，他們更多地呈現了生存的難度、人性的深度和現實的廣度之間的巨大碰撞。而我更愿意讀那些更為年輕的不為詩界熟知的詩人的文本，這些文本所構成的現實令很多批評家們陌生。但是無論是繆歐婧和朱夏妮這樣的中小學生（值得關注的是廣東的小學生詩歌節），還是像辛酉和東南籬笆這樣早逝的詩人，還是像歐逸舟、謝小青、蘇笑嫣、原筱菲、梅花驛、梅花落、八零、西原、曹誰、西毒河殤、阿紫、夏春花、螞蟻背糧食、烏鳥鳥、那嘉、埂夫、子禾、李林寒、二丫、余味、余刃、余毒、麥豆、麥岸、劉夢、暗房子都值得關注。自海子辭世、第三代詩歌落潮和1990年代以來社會轉型期，中國的長詩寫作不僅落寞而且出現了少有的危機。但是，新世紀以來尤其是2011年似乎是多年來長詩寫作成績不俗和迅速提升的一年，無論是江非的《我們還能干什么》、伊沙的《藍燈》、路也的《心臟內科》、柏樺的《晚清筆記》、孫文波的《長途汽車上的筆記》《長途汽車上的筆記補遺》、雷平陽的《春風咒》、車前子的《烏托書》、黑棗的《小鎮書》、梁曉明的《死亡》、胡弦的《蔥蘢》、朵漁的《大霧》，還是王明韻的《長愛歌》、谷禾的《少年史》、大衛的《一個人的節氣》、熊焱的《與父書》、鄭小瓊的《玫瑰莊園》、蘆葦岸的《空白帶》、稅劍的《瘟疫世紀》、冉冉的《公共汽車上的幾十個人》、王夫剛的《山河仍在》、陳先發的《寫碑之心》、劉立云的《火器營》、侯馬的《七月詩章》、周難的《新街口靈異事件》、徐慢的《箱根公園革命事件》、三墨的《一個城市六十年的另類記憶》等長詩無論是在個人經驗、想象空間、結構肌質、語言能力，還是在個人內心與歷史和時代甚至家族的摩擦、回溯、直面和碰撞中都展現了當代中國的詩人的精神事實、“新世紀”的現實場域和歷史的諸多“慣性遺留”。

而無論詩壇如何噪雜，詩歌史的工作不會停息。由北京大學中國新詩研究所組織編選，著名詩評家謝冕擔任總主編的大型中國新詩選本《中國新詩總系》的出版無疑推動了百年新詩的總結進程。“總系”收錄了1917—2000年間的新詩4千余首，以每10年為一卷，另設“理論卷”和“史料卷”各一卷，共計十卷。而謝冕所撰寫的“總序”和各分卷主編所撰寫的“導言”無疑構成了一部特殊的新詩史。這也與五四之后的“新文學大系”形成了歷史的呼應。

值得注意的是，透過2011年詩壇我們不僅發現了仍然有些人試圖做“后退”的先鋒主義者。仍然有隱逸的自鑄個人冷暖的清音者，而且幾乎更多的詩人自覺或不自覺的向生活的暗處、生存的漩渦和時代的冰山投注了目光。這仍然是一個存在著倫理化寫作甚至“泛政治”的寫作的年代。這個時代可能不一定需要與風車大戰的勇士，但是肯定需要那些敢于說出“真話”的詩人。

不言自明的原因在于紙質媒體刊發的詩歌畢竟是很少的一部分，更多的詩歌只能在此之外的電子媒體上發表，尤其對于那些“無名”詩人、年輕寫作者和“先鋒”、“異議”的寫作者們而言更是如此。我注意到有些寫作水準相當高的詩人竟然很少甚至幾乎不在（不愿意還是不被接受？）“連續性”出版物上發表作品，而更多是通過郵件和博客的方式“自我娛樂”。

我向那些被“旁落物”以及因各種原因繼續被忽視的優秀詩人們致敬。這不是安慰的虛托之辭。說句心里話，我向那些仍然彷徨、仍然分裂、仍然有些憤青的詩人們致敬！向那些曾經心懷詩歌理想卻在本年度英年早逝的詩人致敬！在一個所謂不斷加速度“前進”的時代，心存真誠和敬畏地做一個不斷后退的先鋒主義者。確實，有時候或更多的時候我們需要逆流而上和頂風前行。

欄目責編 羅夫南