追憶“夜深千帳燈”

于漪老師是“語文世界”里的大家。她堅(jiān)守“在講臺上用生命唱歌”。“我做了一輩子教師，但一輩子還在學(xué)做教師！”是于漪老師鞭策自己也是勉勵青年教師的名言;而“夜深千帳燈”又將會成為激勵中學(xué)生的寫照和一面“旗幟”。記著我向于漪老師約稿時，她還正生著病，但為“老師的學(xué)生時代”依然爽快答應(yīng)了，不久稿件如約而至，我很感動，又一次體會到于漪老師美好的情操和高尚的品德。我想她也是始終深愛著學(xué)生，惦記著老師，奉獻(xiàn)在語文的世界里。

后面“聽‘生’說感”中的作者章引是于漪老師上世紀(jì)80年代的學(xué)生，而今她已是一位出色的工程技術(shù)人員。正如章引所說：“每個時代的學(xué)子都有時代的印記鐫刻在他們的生命里?！蔽蚁耄骸耙股钋簟钡膭尤孙L(fēng)景雖然成為了于漪老師“永恒的懷念”，但更重要的是她那種“精神的充實(shí)和蓬勃的生氣”，會分外感染和激勵現(xiàn)在的中學(xué)生“笑迎困難，孜孜矻矻，努力進(jìn)取”。

（編 者）

年華似流水，轉(zhuǎn)眼間學(xué)生時代的歲月已流逝一個甲子。許多事煙消云散，難以辨蹤，但童年編織生活花環(huán)的美夢，中學(xué)求知跋涉的艱辛與歡樂，仍常在眼前跳躍，形成永恒的懷念。

學(xué)生時代的生活樂趣，很大程度來自讀書。書，帶給我無窮無盡的神奇，讓我長著想象的翅膀上天入地的遨游。其中引導(dǎo)我編織許多美麗生活花環(huán)的，竟是一本使人看不上眼的石印本《千家詩》?！肚Ъ以姟分泻艽蟛糠衷姼韪柙?zhàn)鎳L(fēng)物，按春夏秋冬時序編排，打開書往下念，四季風(fēng)光就活生生展現(xiàn)在眼前：“萬紫千紅總是春”“五月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”“梅雪爭春未肯降，騷人閣筆費(fèi)評章”……吟誦這些詩句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉浸在詩的意境之中。詩句中豐富的顏色給生活涂上了絢麗的色彩：“紅紫芳菲”“橙黃橘綠”“黃鸝鳴翠柳”“白鷺上青天”，令人眼花繚亂，心曠神怡。腦海里常常浮現(xiàn)五彩繽紛的世界，沉浸在美的享受中，好不愜意。

暮春三月，江南長草，雜花生樹，群鶯亂飛之時，三五同學(xué)總要去踏青。周六下午準(zhǔn)會在田野里撒腿跑一陣。菜花黃了，滿視野，清香撲鼻，少不得信口悠悠吟誦幾句“莫問早行奇絕處，四方八面野香來”，“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”，此時就不僅是《千家詩》了，儼然宋人楊萬里就在身邊。

中學(xué)求學(xué)就不再是這種神仙般的日子，而是艱苦備嘗。日寇鐵蹄蹂躪我大好河山整整八年，民不聊生，滿目瘡痍。且不說逃難、輟學(xué)、輾轉(zhuǎn)求學(xué)之苦，就是抗戰(zhàn)勝利后求學(xué)也十分艱辛。學(xué)校名為省重點(diǎn)學(xué)府，但原校舍被毀，只得在日寇養(yǎng)馬場復(fù)校。此處環(huán)境破爛、污穢、荒涼，與市區(qū)隔絕。學(xué)生皆住讀。無電燈照明，靠小煤油燈；無自來水，靠一臺手工泵抽取地下水。住的是原日本士兵住的一間間小房間，無床，只有一個榻榻米（木板搭的高兩尺的大方塊）。10個女同學(xué)一間，一人一張小席子，排成兩排，鋪在上面?？臻g很小，睡覺必須文雅，稍不留心就會“侵占”到別人的“床鋪”上。無桌子、板凳，面盆、漱口杯都放在泥地上。

榻榻米爬上螞蟻是常事，天熱少不了蟑螂的光顧。黃梅季節(jié)，連綿下雨，就會出現(xiàn)如杜甫《秋述》文中所說的“多雨生魚，青苔及榻”的狀況。天酷熱，蛇蟲百腳也會顯威。有一天下晚自修，回宿舍脫鞋上榻榻米，一腳踩在蜈蚣上，它狠咬了我一口，腳立即腫了起來，疼得難以忍受。藥無處尋，有同學(xué)突然想到雞和蜈蚣是對頭，把雞涎滴到傷口上就能消炎止疼。哪兒有雞呢？聽說伙房里有個伙夫養(yǎng)了一只雞，于是幾個同學(xué)架著我到伙夫家，敲門，抓雞，把雞的嘴硬掰開，伙夫用手指挖出雞涎，涂在咬的地方。校園里黑燈瞎火，人喊，雞叫、折騰了半夜。一碰到不測之事，同學(xué)中總有好漢站出來幫，一個個講義氣，共患難，真是有情有義。

物質(zhì)生活極其艱苦，食不果腹乃常事，但精神追求的充實(shí)與快樂，洋溢教室，洋溢校園。

聽老師講課簡直是一種享受。教中外地理的嚴(yán)老師，我們稱他為“活地圖”。他粉筆在黑板上一勾，地界、山脈、河流、城市、交通線……再配以文字、數(shù)據(jù)說明，極其形象生動，經(jīng)久難忘。數(shù)學(xué)毛老師一邊板書一邊用英語講述，推理之嚴(yán)謹(jǐn)令人折服。他那“……is equal to zoro”的語調(diào)成為他的代號。知識大門打開，某一定理某一定律理解、掌握，某篇文章某個問題悟到真諦時，自控能力好的同學(xué)會莞爾一笑，無所顧忌的就手舞足蹈；千姿百態(tài)，生氣勃勃。

教國文的趙老師特別令我佩服，他是著名國學(xué)大師黃侃的弟子，文學(xué)修養(yǎng)深厚，十分儒雅。他教課不講究方法，經(jīng)常的情況不是眼睛看著天花板，就是朝窗外看，我們女同學(xué)少，總是靠邊坐一排，他從不管我們。奇怪的是大家都全神貫注，生怕他說的話被遺漏。清晰地記得他教《陳情表》的情景。教科書他一眼不看，腦子里好像刻著這篇文章，逐字逐句講解。講到“外無期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊”，他右手食指搖晃著，大聲說，“煢、煢，不能讀錯，也不能寫錯”，接著，在黑板上寫個大大的“煢”，并叮囑：“和‘貧窮’的‘窮’一個讀音，字的下面是豎，不是撇，不能看走眼，筆直的，筆直的，‘窮’，要站得筆直。”說著說著，做一個筆直的姿勢。生動啊，我一下就記住了。課讀讀講講，委婉懇切，把祖孫相依為命的親情表達(dá)得淋漓盡致，我們這些學(xué)生不知不覺進(jìn)入了孝感動天的情境，感情不能自已。

趙老師教詩詞更是一絕，不同風(fēng)格的詩詞到了他的嘴里都會風(fēng)采別具，余音繚繞。他吟誦李后主的《虞美人》“春花秋月何時了，往事知多少……”那種故國之思，凄楚之情，隨著音調(diào)的傳播，彌散在教室里，令人心酸心顫，他教完，我們就背出來了，那種感染力心難言表。教辛棄疾的《南鄉(xiāng)子?登京口北固亭有懷》卻是另一番景象?！昂翁幫裰?？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流……”老師朗誦時頭與肩膀左右搖擺著，真是慷慨悲歌，我們這些學(xué)生，愛國情懷油然而生。這不是一般的傳授知識，而是用心在教我們，給我們以精神上的哺育。此后我每次登上滿眼風(fēng)光的北固樓，望著滾滾長江水，回顧千古興亡事，總是感慨萬千，憂國憂民的思想充盈胸際。

物質(zhì)條件極其艱苦，但志氣卻沒少。不說別的，單是晚自修就是動人的風(fēng)景。教室里每張桌子上一盞煤油燈，兩個同學(xué)合用。盡管油燈大大小小、高高低低有差別，但排列整齊，星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡直有納蘭性德《長相思》中“夜深千帳燈”的味道。年輕學(xué)生伏案讀書求知的背影和老師輕輕走動悉心指導(dǎo)的身影交織成“一切為民族”的生命交響曲，那么生機(jī)蓬勃，那么充滿希望。

“一切為了民族”是母校校訓(xùn)，它激勵我在求學(xué)生涯中笑迎困難，孜孜矻矻，努力進(jìn)取。這五個大字?jǐn)S地有聲，鐫刻我心中，成為我鑄造師魂的基因。