假若這個世界上沒有書,會是一種什么樣子呢?
精神失去了陽光,思想無法傳播,知識不能保存,語言失去意義,人們的生活殘缺不全,生命將變得無法忍受……
所以,書是人類一種偉大而美妙的發(fā)明。文明的征服其實(shí)也是書的征服。
書是最聰明、最可靠的老師和朋友。
有書為伴,孤獨(dú)是一種深刻而豐富的享受,閑暇將卓有成效,幽靜將變得爛漫多彩,嘈雜也可以寧靜和諧。移植生命,保持記憶,激發(fā)思想,傳播知識,交流信息,表達(dá)感情……
書有說不盡的好處,正因?yàn)槿绱耍瑫庞袕?qiáng)大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬書。所謂搬家主要就是搬書。每次搬家在家人和幫忙者的一再慫恿下都不得不扔掉一些書。逢年過節(jié),把屋子收拾利索,長了能維持幾個月,短了不消幾天,屋子里又亂了,主要是書在搗亂,到處是書堆。外出總禁不住要逛書店,逛書店就不可能不買書。新書、準(zhǔn)備要看的書、看了一半的書、寫作正用得著的書、有保存價(jià)值的書,占據(jù)了我房子里的絕大部分空間,而且還不斷擴(kuò)展,每時(shí)每刻都在蠶食供我存身的那塊空間。這不是侵略是什么?我舒舒服服、自得其樂地接受這種侵略和征服。
書不僅征服時(shí)間和空間,更征服人的大腦。但是,倘若一個人只是被書征服,而沒有征服書,充其量也只能算是個書蟲子。正如培根所說,把自己的大腦當(dāng)成草地,任別人的思想如馬蹄一般踐踏。那樣的話,再好的書也將失去其魅力和價(jià)值。
會讀書的人都懂得征服書。
學(xué)生們有這樣的體會:一冊很厚的新書,會愈讀愈薄,到期末考試的時(shí)候就剩下那么幾道題了。這叫吃透了,掌握了。征服了知識。
讀其他的書也一樣。即使先被書征服。最后還是要反過來把它征服。書能夠給人提供多種選擇:生命的選擇,思想的選擇,生活的選擇。書里有各種各樣的人生,使我們生活在自己選擇的時(shí)代里。在自己的生命之外,還可以再補(bǔ)充別的自己所需要的人生,可以擁有多種人生經(jīng)歷。每看一本書就是進(jìn)入那個作家的頭腦之中,了解他的思想、感情、經(jīng)驗(yàn)和智慧。
讀書需要選擇。如果不善選擇,一生什么事都不干,光讀別人的書也讀不完。那又有什么意義呢?讀——失去了意義,書——也失卻了存在的價(jià)值。
我的辦法是,翻遍所有能接觸的書,因?yàn)椴挥H自翻一翻就不知好壞,難以取舍:然后把那些沒有什么價(jià)值的書扔掉——這種價(jià)值的評定是沒有什么統(tǒng)一的唯一的標(biāo)準(zhǔn)的,可根據(jù)自己的需要視具體情況而定。一本書就像一根繩子,只有當(dāng)它跟系著或捆著的東西發(fā)生聯(lián)系時(shí),它才有意義。同是一本書對有的人毫無價(jià)值,對另外一個人說不定就有點(diǎn)用處。
讀書的功夫要下在需要認(rèn)真閱讀、仔細(xì)品味的一類書上。這類書能滿足你的精神需要,激發(fā)你的才智,幫助你完善自己。你要征服的也是這樣的書。多好的書也不是供香客朝拜的祀奉物。
還有一些是供你消遣、娛樂的書,可在沉悶無聊的旅途上,在緊張疲勞之后,在工作之余,以及在睡不著覺的時(shí)候去讀,而不必用正規(guī)的時(shí)間。我現(xiàn)在才真感到時(shí)間寶貴,浪費(fèi)不起。好像一天不再有24小時(shí),只剩下20小時(shí)或18個小時(shí),其余的時(shí)間被電視和其他一些不用動腦子的活動占去了。我的窗臺上和寫字臺周圍書刊堆得過高了,就反省自己是不是讀書的時(shí)間減少了。于是拼上幾個晚上,把功課補(bǔ)齊。
當(dāng)然,還有一部大書,每個人都需要終身不懈地精讀苦讀喜讀,它就是社會這部活書。讀它不能代替讀印刷的書;同樣,讀印刷的書也不能代替它。