鄉村：民族的記憶與想象

曾經的鄉村，是一卷卷藍布封皮的線裝書，手工刻制的木版文字在薄薄的宣紙上印滿了炊煙、古屋、插秧、刈麥，印滿了拱橋、溪流、杏花、薺菜；平平仄仄的一些低吟淺唱，長長短短的一些唐詩宋詞，都寫在卷卷線裝書的冊頁里。

當然，還有滾滾的征塵，有苛捐猛于虎的悲號，有“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的辛苦勞作，有“田園荒蕪胡不歸”的呼喚……

幾千年的農耕文化，起根發苗，發展壯大就在農村；農村，刻寫著我們民族的記憶和想象。

商品的繁榮造就了城市。城市的出現，拉開了城鄉經濟和文化的距離。鄉村喂養著城市。衣衫檻褸的鄉村父母，吃糠咽菜送兒子走進學堂，開始了逃離農村，逃離勞動，逃離貧困與低賤的第一步。

思念鄉村的人也有，多是政治上的失意者，商戰中的敗北者，戰場上的傷殘者，是激烈的爭斗之后尋找寧靜地方的療傷者。鄉村以善意的同情接納了他們，用源源不斷的溫情和取之不盡的草藥為他們醫治創傷。而這些受傷者往往如受傷的鳥，強健之后，又掙脫農人的雙手飛進城市。農村依然清靜而貧苦，熒麗卻落后。他們遠在都市的子女，西裝革履、粉面彩裙，記憶里只是星星點點的鄉情，和偶爾由芭蕉暮雨生發出的淡淡鄉愁，卻很少有人想去寫一部鄉村史，像寫一部王朝史那樣，寫鄉村的發生、發展和變遷，寫農人的勞作、災難和貢獻。充滿想象和幽默的鄉村版文學，也只在口頭上流傳，隨風起落；充滿真誠和情感的鄉村版歌謠，偶爾為都市人采集，一唱竟成明星。

廣大的鄉村，如今面臨一次新的機遇，它將以新農村的面貌出現在中國的大地上。這是一次歷史性的變革，是都市前所未有的對鄉村的親情反哺。可是，我還是有一點杞憂。既往的每一次變革，哪怕是最小的，都傷害過鄉村的美麗與個性。這一次，會不會也有一些難免的傷損？美麗的村舍被單一的水泥樓房代替，寧靜的生活被喧囂的市聲淹沒，一卷古樸柔軟的線裝書，被生生地改造成硬殼子西裝書，千姿百態的鄉村，成了千篇一律的城鎮。

鄉村，是我們最后一片詩意的棲居地。保護詩意的鄉村，是新農村建設中不可忽視的一個命題。在建設新農村的過程中，注意搜集和整理古老的鄉村歷史和文化是一個當務之急。我國的鄉村以其古老的存在，成為整個民族歷史和文化的一部分。許多古老村落歷經數千年，保留著深厚的為正史所缺失的寶貴記憶，成為中華民族歷史和文化有力的物證。

如山西長治的八義鎮，名稱源于著名的長平之戰，八位義士阻攔趙括草率發兵抗秦，被剛愎自用的趙括殺害；戰爭結果是趙軍大敗。此地后來立碑紀念“八位義士諫趙處”，村子更名八義村。

像這樣一些有趣的記憶，中華大地的許多村子都有。建設新農村，關心和保護、留存鄉村古老的文化記憶是十分必要的。不要再如“文革”時期用的那些流行語言替代鄉鎮街巷的古老名字；更不要用什么“羅馬”“阿拉斯加”之類的崇洋名字改造古老鄉村。新農村，一定要是中國式的，與中華民族的歷史、文化傳承一脈相連的農村。

我們的記憶、想象和情感，還在農村。那里，永遠都應是我們詩意的精神家園。我們要讓鄉村與都市親近，而不是讓鄉村的背影漸行漸遠。