遙遠的炊煙

只要在鄉村生活過，有誰不懷念村莊上空那裊裊升起的炊煙？ 裊裊的炊煙在房屋的脊梁上盤旋，在樹梢的鳥巢旁飄蕩，在胡同的拐角里踱步，最后都凝聚成片片朦朧的煙霞。在那裊裊的炊煙里，有母親的目光，也有父親洪鐘般的聲音。

有多久沒有看到過炊煙了？城市里沒有炊煙，城市里用的是煤氣液化氣，即使有了些許的炊煙，也是有害的氣體，是不會讓人留戀的。況且，城市里的人們，也沒有時間留意炊煙，大家都匆匆忙忙，誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙？炊煙只屬于寧靜的鄉村，只屬于渾厚的黃土地。

只有當停下匆匆步履的時候，只有當心靈歸于一份淡雅和安靜的時候，那裊裊的炊煙才會從久遠的記憶中升起來，瞬間就彌漫了你整個的心靈，它像一幅美麗的水墨畫，讓人有不盡的遐想。

童年的時候，炊煙是娘做好的可口的飯菜。伙伴們成群結隊去村外的田野里玩耍，去村頭的小河里嬉戲。興致起來，忘記了時間，忘記了回家。這個時候不知道誰說一聲，我家房頂上沒有煙了，娘做好飯了。大家立刻都齊刷刷地把目光投向村里，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還裊裊升起著的炊煙，都已經漸漸散盡了，娘把飯都做好了。大家自然都收了心，趕快追逐著跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的飯菜等著啊。再不回家，娘就要到村口呼喚兒子了。

炊煙是漢子們心底的溫暖。太陽升起來了，漢子們趕著牲口，拉著牛車，說說笑笑地到村外的田地里勞作。到了中午了，漢子們累了的時候，村里的炊煙也升起來了。這個時候，大家紛紛卸下牲口，在地頭坐下，點燃上一支煙，大家的目光都會朝向通往村里的小路。那條小路上，漸漸地，成群結隊的婦女，提著飯菜從村里的炊煙里走來了。漢子們的疲勞消失了，那不盡的溫暖撲面而來了。

炊煙是遠行游子心中的家園。不論到了天南海北還是在都市廟堂，不論你名滿天下還是腰纏萬貫，最讓你動心的，一定是故鄉茅屋上升起的那裊裊炊煙啊！不論你遭受了多么深重的創傷，那隨風飄浮的縷縷炊煙，頃刻之間就把你隱藏在了無邊的溫暖里。

當我們憶起年邁的母親，母親的身影多半是在炊煙里。有多少回啊，當我們遠行回到家里，當我們喊娘的時候，母親的身影正在炊煙里忙碌。

沒有風的時候，炊煙就像一棵樹，從家里的灶房里生長起來，然后與全村的樹聚合成一棵參天大樹。有風的時候就不同了，家家的炊煙剛剛冒上房頂，就迅速匯集，變成一片片灰色的云，飄浮到村莊的上空，最后都消失到無邊的曠野里。其實，不論是有風的時候還是無風的時候，鄉村上空的炊煙都是一幅動人的畫卷。可是炊煙與畫卷又不同，因為炊煙里還有麥子的香味，更有母親殷殷的目光。

（選自《視野》，有刪改）