魯迅雜文讀法舉隅

魯迅的雜文是中國現代社會的百科全書，通過魯迅和他的雜文，我們可以讀懂中國。然而，對于普通讀者來說，魯迅似乎很遙遠，他的雜文閱讀起來有一定難度。因為雜文的時效性和針對性很強，假如剝離了具體的歷史情境，讀者就會覺得隔膜；加之魯迅出于斗爭的策略，好用“曲筆”和反語，如果沒有注釋來幫助“掃雷”，讀者就更加不知所云。讀魯迅雜文，需要具有一定的文化素養、歷史知識和民族感情。除了知人論世以外，更要我們善得其法，所謂“觀水有術，必觀其瀾”。我們姑舉三法，以便大家借一斑以窺全豹。

體察類型

魯迅雜文材料來源特別廣泛，小到蚊子，大到坦克，近至友邦，遠及德國，尋常如吆喝，粗俗如國罵，都信手拈來，嬉笑怒罵，著成文章。魯迅認為要畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思。所以他總是寥寥幾筆，就使被畫者神情畢肖。

我們試看魯迅的《夏三蟲》。

文章開篇談到夏天將近會出現三種蟲子——跳蚤、蚊子、蒼蠅。接著筆鋒一轉，突然提出一個匪夷所思的問題：“假如有誰提出一個問題，問我三者之中，最愛什么，而且非愛一個不可，又不準像‘青年必讀書’那樣的繳白卷的。我便只得回答道：跳蚤。”這個問題問得很莫名其妙，跳蚤、蚊子、蒼蠅是誰都討厭的東西，現在卻逼著你非得喜歡一個，那味道恐怕不太好受吧?讀者正思忖著為什么會問這么個古怪的問題，魯迅已經不動聲色地給出答案：跳蚤。現在更奇特了，問題已經如此離奇，答案就更加離奇。我們且看魯迅如何道來：

跳蚤的來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一針叮進皮膚，自然還可以算得有點徹底的，但當未叮之前，要哼哼地發一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。

跳蚤吮血絕不拖泥帶水，長痛不如短痛，雖然可惡但是人們也就認了。蚊子偏要在叮人之前，唧唧歪歪哼半天，發表長篇大論，為自己的吮血找理由。大家聽魯迅這么一說，確實是這個理，蚊子太討厭了，吵得人心煩。且慢，大家是否注意到，魯迅在不動聲色的敘述中，悄悄糅進了他個人對社會的獨特看法?蚊子的哼哼，在魯迅看來是在發表議論，這個比喻看似無理，其實絕妙，社會上不是有很多這樣的吮血者嗎?吮了血還要振振有詞，為自己的吮血辯護，認為吮血害人天經地義，一副虛偽、狡詐的面孔。魯迅抓住了蚊子吮血和哼哼叫的特點，賦予了動物以人性。接著魯迅又談到蒼蠅污染美好、干凈的東西，畫出它的不道德。讀到這里，讀者其實已經完全接受了魯迅的觀點，因為他喚起了我們的共同感受：蚊子、蒼蠅和跳蚤象征了社會生活中的三種人。人類世界與動物世界又何其相似乃爾。魯迅在《半夏小集》里面也說過類似的話，寧愿將自己的血肉喂獅虎鷹隼，也絕不給癩皮狗們吃一點。養胖一群癩皮狗，只會亂鉆亂叫，多么討厭!

蚊子、蒼蠅、跳蚤、癩皮狗在魯迅的筆下，就成為類型人物。魯迅就是這樣，將一鼻、一嘴、一毛合起來構成一個全體的形象，像他自己說的：“論時事不留面子，砭錮弊常取類型。”

魯迅用雜文勾勒出社會生活中的形形色色的類型形象：媚態的貓，好發議論的蚊子，貌似公允的巴兒狗，喪家的資本家的乏走狗，麻痹人神經的細腰蜂，引導群羊走向屠場的山羊；高等華人，洋場惡少，幫閑文人，才子加流氓，精神資本家，翻筋斗的小資產階級，拔著頭發要離開地球的第三種人，名利雙收的捐班文人；投機的革命小販，一覺醒來便成為無產階級的左派作家，以鳴鞭為業績的奴隸總管：往來主奴之界的西崽，小罵大幫忙的二丑，愛占小便宜的揩油者。他們一道構成了現代人物畫廊，是我們認識現代社會的重要坐標。形象就是思想，他們已經超越了文學，進入思想史的領域。

感悟詩情

中國人對魯迅的句子往往張口就來——“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，讀來讓人正氣凜然；“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣”，讀來令人低回不已；“石在，火種是不會絕的”，讀來使人信心倍增。魯迅的語言，總使人熱血沸騰，回味無窮。

魯迅的雜文不僅是匕首、投槍，更是一首首詩。無論談古論今，指東打西，點評時政，他都寫得趣味盎然，引人入勝，詩意猶如音符在字里行間涌動。劉勰說：“夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情。”要進入魯迅的雜文世界，我們必須細心感悟作品洋溢出的詩情。

在《病后雜談》中，魯迅娓娓道來。他談到才子們養病，希望秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨地到階前去看秋海棠。魯迅忍不住調侃道：“‘吐半口血’，就有很大的道理。才子本來多病，但要‘多’，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢?過不幾天，就雅不下去了。”寫出了雅人的做作與賣弄，吐半口血不過是撒撒嬌、顧影自憐的手段罷了。

從才子養病，魯迅又談到自己的病情，每晚發熱，一禮拜不肯好。醫生給他抽血，懷疑他得了傷寒病，然而沒有。“注意的聽肺，平常：聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷；他也不甚反對，只是沉吟著說，但是疲勞的發熱，還應該低一點。”這里有魯迅的自嘲，也有對醫生的揶揄。讀者在幽默中，又能感到淡淡的哀愁。尋常事物經魯迅的筆一點染，立刻點石成金，煥發出濃郁的詩意。

病中讀書未嘗不是一件雅事。魯迅翻起《世說新語》來，讀到阮籍求為步兵校尉，陶淵明教官田種秫，都只為了美酒，算是文人豪放瀟灑的雅事。筆鋒一頓，魯迅卻談起“俗”來，他說道：

“采菊東籬下，悠然見南山”是淵明的好句，但我們在上海學起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作“悠然見洋房”或“悠然見煙囪”的，然而要租一所院子里有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等于一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因為是學陶淵明的雅人的稿子，現在算他每千字三大元罷，但標點，洋文，空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬三千二百字。吃飯呢?要另外想法子生發，否則，他只好“饑來驅我去，不知競何之”了。“雅”要地位，也要錢，古今并不兩樣的。

讀者看到“悠然見煙囪”的句子，自當流露會心的微笑。后面作者竟然算起一筆細致的經濟賬：房租啊，水電啊，納稅啊，吃飯啊，似乎是大殺風景，以“俗”殺“雅”，實際上卻用鐵的數字，剝去了所謂雅人的外衣。假如沒有地位和金錢，無論如何是“雅”不起來的。魯迅以詩的語言，揭示出文學與階級性的問題。自然，文章的詩意并不“空靈”，卻顯得深沉雋永，啟人深思。

這是詩的語言。魯迅晚年的雜文，已將邏輯論證完全融化在詩情中。魯迅的音容笑貌，他的煙味，他的體溫，似乎從讀者面前流淌而過。

品味幽默

據說現在學生當中流傳著一句語文學習順口溜：“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。”由于政治的需要，魯迅的形象一直以來被塑造得高大莊嚴，像杜甫一樣不茍言笑，憂國憂民，給人沉重的感覺。

實際上，魯迅無論是在私下場合還是在雜文中，都時刻流露自己的幽默天性。魯迅兒子海嬰問：“爸爸可以吃嗎?”魯迅答曰：“可以的，不過還是不吃的好吧。”讓我們看到魯迅的風趣。蕭伯納恭維魯迅：“都說你是中國的高爾基，但我覺得你比高爾基漂亮。”魯迅當仁不讓，說道：“我老了會更漂亮!”讓我們看到老先生的可愛。

在魯迅看來，幽默不同于滑稽，而更接近于諷刺：幽默是社會生活的產物，是釋憤抒情的工具。他發現了生活中的一幕幕喜劇，于是將那無價值的東西，撕破給人看，讓我們看到偽裝的面紗。在嬉笑怒罵之間，讀者不知不覺領會了生活的真諦。

幽默來源于魯迅敏銳的觀察力。在《論諷刺》里魯迅有這樣一段白描：

“貴姓?……”

“敝姓錢。”

“哦，久仰久仰!還沒有請教臺甫……”

“草字闊亭。”

“高雅高雅。責處是……”

“就是上海……”

“哦哦，那好極了，這真是……”

這是那個時代人們交談的習語，然而魯迅卻從生活常態中看出了人的做作、敷衍與無聊。更妙的是，他將這個生活場景實錄下來，不加一字褒貶，讓我們看到生活的滑稽與荒誕。

幽默來源于魯迅深刻的自省精神。在文壇~45-走的后輩青年，都喜歡請魯迅助拳，魯迅也樂于助拳。魯迅在《(阿Q正傳)的成因》里這樣說道：

譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們為張羅生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了。

魯迅用了一連串形象的比喻，表明不愿自居青年導師，而希望做點實事。語言讀來生動、有趣、親切，絕不刻板。

幽默來源于魯迅獨特的思維能力。魯迅有一篇雜文一《由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病(“學匪”派考古學之一)》，光看這題目，就覺得光怪陸離，女人的腳、中庸、孔夫子、胃病，根本不搭界的事物，竟然被魯迅拽入文章做題目。但是這種幽默的反差效果卻能迅速抓住讀者。魯迅揶揄孔夫子犯了胃病，他舉出了三個例證：孔子“割不正不食”，“食不厭精，膾不厭細”，“不撤姜食”，進而宣判道：孔子得了胃病，所以要吃精細的食物，便于消化，吃生姜嘛，則是為了暖胃。讀者讀到這里，自會莞爾一笑，為魯迅的幽默而感慨。魯迅將圣人的神圣外衣給輕松剝去，接著乘勝追擊，描繪了孔子周游列國的吃苦生活：沒有花旗白面，無法改良營養；土磨麥粉，分量又重；國道未修，一路顛簸。孔子只好“胃里帶著沉重的面食”，“一顛一頓，一掀一墜”，得了“胃擴張”的毛病。讀至此處，讀者大概會掩卷長笑吧?莊嚴、神圣的東西在魯迅的解構下被消解了，我們看到了一個活生生的凡人孔子。在笑聲中我們也明白了一個道理，中國人并不是想象中的那么“中庸”。這真是古今第一妙文。

必須提及的是，魯迅本人反對為幽默而幽默，他怕墮入油滑的境地。

自然，魯迅雜文的意義絕不止于此。他的雜文具有濃厚的批判精神，不輕信權威，敢于挑戰思維惰性。他的雜文語言瘦勁而峭拔，倘若敲擊的話，分明可以聽到青銅的聲音；形式上諷刺幽默，善用曲筆、反語、夸張和比喻。這些都值得我們細細體會。讀魯迅雜文，將是愉快而痛苦的閱讀體驗，也將是思索而激動的閱讀體驗。

參考文獻

[1]魯迅《華蓋集》《華蓋集續編補編》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社1981年版。

[2]魯迅《南腔北調集》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1981年版。

[3]魯迅《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版。