坐了兩個(gè)多小時(shí)的車(chē),凌鑫回到了家里。
父親接過(guò)他手里的包,站在廚房門(mén)口的母親催他換衣服吃飯。
飯菜很豐富,凌鑫的爸媽不吃肉,但凌鑫愛(ài)吃,所以每個(gè)周末的飯桌上都有肉。
吃飯的時(shí)候,凌鑫會(huì)和父母聊聊自己的工作,三口之家圍坐吃飯聊天的情景,看起來(lái)和其他家庭并沒(méi)有什么不同,但對(duì)于凌鑫來(lái)說(shuō),這看似溫馨的畫(huà)面背后,卻潛伏著只有他才能感受到的暗涌,一條橫亙?cè)谒透改钢g的巨大鴻溝,讓他沒(méi)辦法和父母更親近。
事實(shí)上,兩個(gè)月前,凌鑫加入了在社會(huì)上掀起巨大爭(zhēng)議的豆瓣網(wǎng)“父母皆禍害”小組。
“就你這點(diǎn)成績(jī),還想考清華,說(shuō)出來(lái)不怕別人笑死你。”
“我愛(ài)我的父母,但是面對(duì)他們的時(shí)候,那種從內(nèi)心深處散發(fā)出來(lái)的無(wú)奈,讓我沒(méi)辦法和他們變得親密。”凌鑫的無(wú)奈,也是“父母皆禍害”小組里幾乎所有組員的無(wú)奈。
“他們以‘愛(ài)’的名義毀掉了我的自信和自尊,卻不自知。”25歲的凌鑫說(shuō)不清這種毀滅始于什么時(shí)候,但始終清晰地記得加速這種毀滅的那幾個(gè)節(jié)點(diǎn)。
1997年的一個(gè)下午,12歲的凌鑫剛剛拿到自己的“小升初”考試成績(jī)單,他考得不錯(cuò),分?jǐn)?shù)夠上當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)中學(xué)。興高采烈的他拿著成績(jī)單,找到在鄰居家聊天的父親。
“當(dāng)時(shí)的考試科目是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)3科,我六年級(jí)時(shí)才從農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)回到城里,少學(xué)了一學(xué)期的英語(yǔ),能拿到那個(gè)分?jǐn)?shù)很不容易。”鄰居們紛紛夸凌鑫有出息,父親卻笑著說(shuō):“他能有什么出息,只要?jiǎng)e闖禍我就心滿(mǎn)意足了。”年少的凌鑫不服氣,脫口說(shuō):“我會(huì)努力考上清華大學(xué)。”
“就你還想考清華?說(shuō)出來(lái)不怕別人笑死你!”凌鑫說(shuō)他這輩子都不會(huì)忘記父親說(shuō)這句話(huà)時(shí)臉上浮現(xiàn)出來(lái)的表情,輕蔑、不屑,甚至有鄙視的意味。“在我父親看來(lái),清華大學(xué)是我永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高度,我敢有這種幻想,甚至在眾人面前把它說(shuō)出來(lái),就是一種不知羞恥的表現(xiàn)。”
對(duì)凌鑫來(lái)說(shuō),父親當(dāng)時(shí)的態(tài)度不僅僅是對(duì)他能力的不信任,更是對(duì)他人格的侮辱。而這種侮辱幾乎充斥在凌鑫的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中。
“我從來(lái)不在別人面前談?wù)摾硐耄驗(yàn)槲宜械睦硐攵荚馐苓^(guò)父親的冷嘲熱諷。‘你不可能成功’—無(wú)論這是不是他的真實(shí)想法,他一言一行中傳遞給我的就是這樣的信息,可怕的是,這個(gè)信息慢慢地侵蝕著我,最終摧毀了我所有的自信。”
“長(zhǎng)得這么丑,都不敢?guī)С鋈ソo人看。”
吃完晚飯,母親叫住想要回到自己房間的凌鑫:“前幾天你舅媽說(shuō),她同事家的閨女不錯(cuò),你這兩天有時(shí)間就和人家約時(shí)間見(jiàn)個(gè)面。”
“我這兩天有事,下周再說(shuō)吧。”說(shuō)完,凌鑫回到了自己的房間。“其實(shí)我沒(méi)什么事,就是不想去相親,不想找女朋友。”
25歲的凌鑫至今沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。“曾經(jīng)有幾個(gè)女孩子說(shuō)喜歡我,都被我拒絕了。”凌鑫覺(jué)得自己不可能擁有美好的戀愛(ài),這個(gè)想法同樣源自父母。
從小凌鑫就被父母嘲笑:“長(zhǎng)得這么丑,都不敢?guī)С鋈ソo人看。”“這小子以后肯定娶不到老婆。”諸如此類(lèi)的話(huà)對(duì)于父母來(lái)說(shuō)是玩笑和樂(lè)趣,但對(duì)于凌鑫則意味著對(duì)他自信和自尊的巨大打擊。
“我父母不僅出門(mén)的時(shí)候很少帶著我,而且常會(huì)把鄰居家的漂亮小孩叫到家里玩,這更讓我覺(jué)得自己長(zhǎng)得丑,很羞恥,不會(huì)受到別人的歡迎。直到現(xiàn)在我都很怕和別人交往,更別說(shuō)去談戀愛(ài)了。”
父母并不了解凌鑫的想法,他們只是迫切地想給兒子娶個(gè)媳婦。這種熱切的心態(tài)在遭遇了凌鑫的拒絕之后,演變成了憤怒。
“他們說(shuō)我人不怎么樣,眼光還挺高,有人肯嫁我就該燒高香了。”凌鑫無(wú)奈地笑了笑,“我并非不想戀愛(ài)結(jié)婚,只是他們?cè)谖倚睦锪粝碌年幱白屛覜](méi)辦法坦然和女孩子相處,我沒(méi)辦法接受自己,又怎么去接受別人?”
“肯定是你的錯(cuò),人家怎么不打我呢?”
對(duì)凌鑫來(lái)說(shuō),父母加在他身上的實(shí)打?qū)嵉谋┝Γo他的傷害反而是最小的。
父母怒目而視、拳腳相加的戲碼,在他的成長(zhǎng)過(guò)程中頻繁上演。最嚴(yán)重的一次,是父親把凌鑫的頭按進(jìn)家里的水缸。“那次我嚇壞了,他放開(kāi)我的時(shí)候我甚至都忘了哭,從那以后我就對(duì)水有了心理陰影,直到今天我都沒(méi)下過(guò)游泳池。”
“父母打我的目的就是讓我聽(tīng)話(huà),不能有任何‘惹是生非’的行為。但是究竟什么樣的行為算是‘惹是生非’,這要以他們的心情來(lái)定。”
幼年的凌鑫身體瘦弱,常被人欺負(fù),但他從來(lái)沒(méi)有尋求過(guò)父母的幫助。“沒(méi)用的,我從不指望他們會(huì)安慰我,如果我身上帶傷被他們發(fā)現(xiàn)的話(huà),肯定是又一通打罵:‘一天到晚惹是生非,他們?cè)趺床淮蛭夷兀俊@就是他們的想法,有錯(cuò)的永遠(yuǎn)是我,所以被打也是活該。”
父母對(duì)于凌鑫的冷熱暴力,一直持續(xù)到他考上大學(xué)離開(kāi)家。能夠逃離父母對(duì)當(dāng)時(shí)的凌鑫來(lái)說(shuō),無(wú)疑意味著一種更美好的生活。
可是,大學(xué)畢業(yè)后凌鑫還是回到了家鄉(xiāng)。他在離家兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的城市里找了工作,工作日住在單位,每個(gè)周末都回家看望父母。
“小組里很多人都渴望能夠逃離父母,這也曾是我最大的夢(mèng)想,可是現(xiàn)在我不這么想了。”他選擇回來(lái)的原因很“俗套”也很簡(jiǎn)單:因?yàn)閻?ài)。
“我曾經(jīng)恨過(guò)他們,但最終決定原諒他們。因?yàn)槲蚁嘈潘麄儗?duì)我的傷害是無(wú)意的,而對(duì)我的付出都是真誠(chéng)的。更重要的是,原諒他們,才能讓我更好地生活。”