如刺猬般優雅

這是一部法國影片，改編自法國同名小說，是2009年開羅電影節開幕電影，導演兼編劇莫娜·阿查切（Mona Achache）獲得當屆國際影評人費比西獎的殊榮。

“我叫芭洛瑪，今年11歲，住在巴黎第16區，一個富人的豪宅里。”

這是影片開篇的第一段臺詞。鏡頭搖搖晃晃，粗糙的畫面中映出一個女孩瘦弱又倔強的小臉。

在父母眼中，芭洛瑪是個聰明卻有點怪癖的小孩，時常會在早餐桌上說出“唯有心理分析能夠媲美宗教”等驚世駭俗又令人回味無窮的高深論調。事實上，芭洛瑪是個懷著自殺念頭的天才少女。“等到我12歲生日那天，165天后，我將會自我了斷。”在別人看不見的地方，她嘗試著模擬過不同方式的死法：心臟病突發、跳樓、切腹。在這個小大人的身體里，似乎裝著一個靈光頻現又有點煩躁不安的哲學家。“我相信命中注定，所以我才要去死”。在她的小腦瓜里，有個和村上春樹相似的觀點：死亡不是生的對立面，而是生的一部分。

但是在死之前，她要做一件有意義的事情，拍一部電影，拍出生活在玻璃魚缸中的人們的荒謬與矛盾。

“我的新鄰居是日本人。在我臨死之前，這一定得發生。”

芭洛瑪和小津格郎相遇在那個總是壞掉的鐵欄電梯里。兩個人都是有趣的人。這次偶然相遇似乎暗示了芭洛瑪思想中一個非常重要的部分—日式的禪宗思想。

芭洛瑪在學日語，而且講得相當不錯。她的小房間里有畫著浮世繪的盒子。這一切，似乎佐證著她求死之心中帶有一份日本式的虔誠與超然。

小津格郎周身有一種淡然且超脫凡世的氣質，舉止彬彬有禮，有條不紊。他是個儒雅的人，典型的日本人。妻子在10年前去世。獨居的身份讓他更有了一份好似禪宗的孤獨與灑脫。在芭洛瑪為他畫的畫中，小津格郎仿佛是個獨坐菩提樹下的高僧，他看遍了凡塵，但還是眷戀人與人之間的溫存與感動。

他篤信緣分。一次奇妙的邂逅，讓他認識了荷妮·米謝太太。

“米謝太太讓我想到刺猬，渾身是刺，但內心卻很優雅，優雅得無以復加。”

荷妮·米謝太太是全片的核心人物，影片的題目就是為她起的。

在巴黎富人區做了27年的門房，54歲的她是個寡婦，用她自己的話說：“（我）又矮又肥。從沒上過學，一直都很窮，毫不起眼，微不足道。”她把自己裝扮成完全符合人們心目中典型門房的刻板樣子，但私下里，她躲在自己的小屋子里，在好幾面墻書柜的包圍下，讀列夫·托爾斯泰、讀胡塞爾、讀康德。書本，如同芭洛瑪所說，為米謝太太提供了一個絕好的藏身之處。在那里，她是自由的、平等的、優雅的。

小津格郎是個眼光獨到的男人，第一次見到她，他便得出了與別人不一樣的結論。他認為她與眾不同。

他們共同喜歡列夫·托爾斯泰，共同喜歡《安娜·卡列尼娜》。他們都認同“幸福的家庭都同樣幸福，不幸的家庭卻各有各的不幸”。正是因為這樣一種強烈的認同與吸引，接下來的一切就自然而然地發生了。他邀請她來家里吃自己親自下廚做的日式料理，一起看小津安二郎的影片，一起出去吃飯慶祝他的生日。他沒有掩飾對她的欣賞與贊美，她也逐漸放下偽裝的堅硬外表。

然而，就在一切都令人微笑的時候，一場偶然的清晨車禍帶走了她。

仿佛一場生命的轉交：本來策劃自殺的芭洛瑪沒有死掉，而準備過幸福生活的米謝太太離開了世界。如同《安娜·卡列尼娜》里面平行的兩條脈絡，列文和凱蒂這一條走向光明，安娜這一條走向毀滅，兩部作品互相印證，都在向人們展示生命與死亡的辯證法。

影片結束的那一刻，一句臺詞點醒了觀眾：重要的不是死，而是我們在死之前的那一刻正在做什么。米謝太太，你已經準備好愛了。

終究，這不是一部探討死亡的電影，它不是悲劇，留給觀者更多的是感動和回味。它教會人們怎樣看待生命，怎樣去活著。在現實世界里，每個人都像一只刺猬，活著，并該活得優雅。